再造汴梁：被移植的政治心臟

　　再造汴梁：被移植的政治心臟

　　在今日西湖東南涌金池畔，曾經(jīng)建有一棟氣派非凡的大酒樓。酒樓新建之日，宋高宗趙構(gòu)親自將它命名為豐樂樓，它曾一度是南宋富甲生活的象征。為什么起名“豐樂樓”呢？這是為了和北宋汴梁聞名遐邇的豐樂樓同名。其實不光是名字，其整體風格都是直接從東京汴梁“復(fù)制”到行都臨安的，這既可聊表不忘汴京，也可聊作“中興”的象征。

　　趙構(gòu)是在1129年南逃至杭州的。兩年前，金兵攻陷東京汴梁，挾徽、欽二帝北去，即著名的“靖康之恥”，北宋王朝從此滅亡。宋徽宗九子、康王趙構(gòu)在河南應(yīng)天府匆匆即位，之后便率著新朝廷沿京杭運河一路南逃，歷經(jīng)揚州、鎮(zhèn)江、蘇州等地，短暫停留后，終于來到大運河的終點—杭州。

　　杭州城南鳳凰山，枕江倚湖、地勢險要，是昔日吳越王宮所在。五代十國時，北方大亂，江南卻相對平靜。鹽販出身的錢先是當上了唐朝的杭州刺史，后來干脆自己做了吳越王，苦心經(jīng)營數(shù)十年，杭州城區(qū)不斷擴大，逐漸富庶盛于東南。北宋嘉年間，仁宗《送梅摯出守杭州詩》里，稱杭州已是“地有吳山美，東南第一州”。這樣一座風水寶地自然吸引了無處落腳的趙構(gòu)。

　　但是，定都杭州的決定在當時的朝廷中仍然引發(fā)了強烈的爭議，不少從北方來的官員認為杭州太靠東南，生活太舒適，容易滅了光復(fù)中原的志向。于是，一開始南宋王朝只是以原來的杭州州治作為行宮。為打出抗金旗號，朝廷上下勉強通過北上駐蹕建康(今南京)的議案。但很快金兀術(shù)便率金兵南下渡江，高宗無奈，從建康再次南逃，一路經(jīng)寧波出海，奔至溫州。金兵北還后，高宗駐蹕紹興。1132年正月，高宗再次回到杭州。此后，隨著抗金形勢的好轉(zhuǎn)，宋金對峙局面基本形成，公元1138年，高宗決定以杭州為行在所，實際上即是定都于此。四年后，宋金和議修成，局勢進一步穩(wěn)定，以杭州為都改稱臨安，偏安東南已是朝廷上下不得不承認的既成事實。

　　雖是“行在”，但只要一日為都，有些功能就必不可少。和古希臘城邦不同，中國的古代城市主要是滿足政治和軍事的需要，市民的居住和經(jīng)濟等因素則是次要的，何況是一國之都呢？在儒家文化里，都城的城市形態(tài)是有所規(guī)定的，首先貴為天子的皇帝得單獨住在一座皇城里，另外祭天地，拜宗親，尊孔子等功能，以及攝領(lǐng)天下事務(wù)的一干政務(wù)機構(gòu)等，也都不可缺少。

　　當時曾有兩種方案，一是在城西北的西溪濕地新建皇宮，正所謂坐北朝南，北宋皇宮就在汴京西北面。另一種方案便是選擇在城南的鳳凰山東麓，在杭州吳越國王宮和北宋州治基礎(chǔ)上進行擴建。據(jù)說趙構(gòu)在看了臨安城的規(guī)劃圖后，在西溪所在處做出批示：“且留下。”這種抉擇，一是考慮到節(jié)省財力與人力，二是考慮到鳳凰山一帶作為全城的制高點，便于控制形勢。高宗于是下旨，在鳳凰山改建皇城，在臨安城內(nèi)擴建京城。皇城坐南朝北的獨特格局，更暗合了南宋一朝偏安江左、遙望北方的現(xiàn)狀。而趙構(gòu)的這一選擇，直接影響了杭州數(shù)百年來的城市格局，繁華的市中心逐漸在皇宮以北成型，延續(xù)至今。

　　考古工作者在測繪皇城地圖時還發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，皇城的南、北門并不在一條南北向直線上，而是存在錯位，說明皇城根本就沒有一條縱貫?zāi)媳钡闹休S線，這一點也與歷代皇宮迥異。畢竟起初時局不穩(wěn)，庶事草創(chuàng)，無暇興修，再加上受地形局限，又無一次性規(guī)劃，皇城的改建便只好就勢而行，刪繁就簡，根本無法和北方平地起建的都城相比。

　　自高宗之后，皇城陸續(xù)翻修增建，除皇城內(nèi)崇政、垂拱二殿外，又在京城內(nèi)外新建圜丘、太社、太稷、景靈宮等禮制建筑和國子監(jiān)、太學(xué)、武學(xué)、御書院等文化機構(gòu)。之后，又陸續(xù)興建秘書省、兩相第、太醫(yī)局和尚書六部等行政機構(gòu)。紹興二十八年(1158)，又因“皇城東南一帶，未有外城”，于是“詔筑皇城東南之外城”，“增展出故城十有三丈”。

　　1995年初秋，一座氣勢恢宏，占地三十多萬平米的南宋太廟遺址在無數(shù)雙渴盼的眼睛前顯露了鱗爪。根據(jù)《咸淳臨安志》所附的皇城圖，東圍墻、東門址和大型房屋基礎(chǔ)等遺跡相繼被考古隊員找到。當時的考古隊隊長杜正賢激動萬分，“明以前的太廟長得是個什么樣子，誰也沒見過啊，而且竟然還是那么浩大的工程。”的確，在中國六大古都中，看得見、摸的著的太廟就只有北京一處，還是明清時候留下來的，而這次的發(fā)現(xiàn)則是中國經(jīng)考古發(fā)掘的時代最早、保存最好的太廟遺址。

　　說到太廟，還有這樣一段故事。據(jù)說在宋室南渡途中，背負太廟神主的太常寺官員慌亂中竟將祖宗牌位給弄丟了，這可急壞了宋高宗，只好下詔訪求。高宗經(jīng)海路南逃至溫州后，便將尋回的祖宗神主暫存于此。回到臨安后，高宗便命臨安府修蓋瓦屋十間，暫時充當太廟，又舉行了一個儀式，將神主從溫州奉迎至臨安，安置在新建成的太廟中。紹興十六年(1146)，禮器局造成了新祭器，但太廟殿室過于狹窄，以致無法陳列。于是便在原來的七間正殿西側(cè)又增建六間，通計十三間。遺憾的是，由于人口過于稠密，1231年臨安城的一場空前大火又將太廟燒毀，有人作詩嘆道：“祖宗神靈飛上天，可憐九廟成焦土。”直到次年新修太廟落成，才又恢復(fù)了往日風貌。

　　祖宗的問題是暫時解決了，皇帝私邸和國家政務(wù)議事機構(gòu)也暫得棲身。這使得皇城之外空閑的地皮已很難尋覓，可還有那么多的皇親國戚，將他們安置在哪里呢？這成了擺在皇帝面前最頭疼的問題之一。

　　宋高宗趙構(gòu)退位后，禪位給兒子孝宗。據(jù)載，孝宗侍奉高宗極為恭謹，可皇城里面房屋緊張，哪里還能找出地方來給父皇養(yǎng)老？孝宗于是看上了原來御賜給秦檜住的太師宅。紹興三十二年，秦檜舊宅搖身一變?yōu)榈聣蹖m，退休后的趙構(gòu)便遷居于此，號為北內(nèi)。淳熙十六年(1189)，孝宗仿效高宗內(nèi)禪，將皇位傳給兒子光宗后，仍退居于此，只是將德壽宮改名為重華宮。

　　像這樣原地改建或者一屋多用的情況非常普遍，即使皇城內(nèi)建筑也不能幸免。這些主要宮殿一般都規(guī)模不大，其長寬高矮僅與大州衙署的設(shè)廳相仿佛。而位于皇城南部的大慶殿(初名崇政殿)，功能上相當于北京故宮的太和殿，系皇帝正衙所在，竟然是在舊日州治的“射殿”基礎(chǔ)上改建而成的，當時宋皇室的尷尬境地可見一斑。更為有趣的是，正衙大殿不僅屬于臨時改建，而且還得一殿多用，史載“朔望則權(quán)置帳門，以為文德、紫宸殿。按射則以為選德，策士則以為集英”。可見由于安排不下太多的宮殿，一遇到其它事宜，便只好靠臨時更換殿牌來行使其它宮殿的職能。

　　臨安夢尋：擁擠的市民天堂

　　宋室南渡后，不光皇帝來了，官司百工、士庶商賈也隨之而來。據(jù)考證，臨安城區(qū)面積僅為15平方公里左右，南宋初年卻已容納50萬人，到了馬可波羅到來前的淳佑年間，更是再翻一倍，人口將近百萬。這究竟是怎樣一個人口密度呢？據(jù)學(xué)者估計，淳佑年間臨安城區(qū)的人口密度已接近每平方公里3萬人—以單層或雙層木結(jié)構(gòu)建筑為主的南宋臨安城區(qū)，其人口密度竟已經(jīng)超過以多層鋼筋水泥建筑為主的現(xiàn)代都市市區(qū)數(shù)倍。

　　南宋末年臨安人周輝，記得他小時候聽人說起以前的汴梁，“京師街衢闊辟，東西人家有至老不相往來者”，皇帝出行時則是“甲馬擁塞馳道，都人僅能于御蓋下望一點赭袍”。而到了南宋，縱使皇帝同樣出行，卻是“今日近瞻，法駕不遠于咫尺也”。如此多的普通百姓究竟如何安置？我們來看一下皇城外的京城。

　　拿出一幅上世紀80年代的杭州地名圖，與清光緒年間的《浙江省城全圖》放在一起對比便會發(fā)現(xiàn)：大多數(shù)街巷、河流和橋梁的走向和位置都沒有發(fā)生變化，而清代的情況又往往是自南宋沿襲而來，只是名稱有所更改。這就提示我們，在近代杭州城里實際上隱含了南宋臨安的歷史遺痕。如果以近代所存的街網(wǎng)河道布局為基點，參照相關(guān)文獻記載，我們便可由晚及早，上溯推得南宋時期臨安城的基本布局情況。而近年來多處重要遺跡的陸續(xù)發(fā)掘，更為我們一窺南宋臨安的城市形貌提供了最直觀的材料。

　　整體來看，整座城市宮殿在南，商業(yè)生活區(qū)在北，呈現(xiàn)出一個南北狹長的不規(guī)則長方形，形成所謂“南宮北市”的格局。

　　在“2004年全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”中，“南宋御街發(fā)掘”赫然在列，這是全國唯一一條被揭露出地表的近千年前的御道。作為中國歷代都城最重要的街道，御街是皇帝出皇城的必經(jīng)之路，通常連接皇城正南門和外城正南門的主干大街。而南宋御街則不然。由于皇城位于城南鳳凰山麓，所以御街只能從皇城北門開始，由南向北而行，這種情形被稱作“倒騎龍”。

　　在今日杭州繁盛的中山路那層層磚石之下，就疊壓著八百多年前的南宋御街。考古工作者在杭州卷煙廠、太廟遺址和嚴官巷附近均發(fā)現(xiàn)了它的遺跡。它南起皇宮北邊和寧門外，北至武林門前的中正橋，長達一萬三千五百余尺，貫穿全城，沿路都是臨安城最繁華的區(qū)域。作為全城最重要的中軸線，御街由數(shù)萬塊巨幅石板和宋代有名的“香糕磚”鋪設(shè)而成，分為主道和輔道兩部分，街中心是皇帝出行時專用的御道，兩旁是用磚石砌成的河道，河道外邊則是供市民行走的走廊。

　　南宋御街究竟有多寬？根據(jù)文獻記錄，北宋汴梁城的御街寬可二百步，有人認為南宋御街應(yīng)當比照汴梁修建，寬度應(yīng)可達300米。但對于街巷相對狹窄的臨安來說，這顯然是不可能的。考古發(fā)掘結(jié)果顯示，御街的實際寬度僅僅在15米以上而已，實在是夠“簡樸”的。

　　高宗駐蹕臨安之初，甚至連一些皇親國戚也處于家無居第的窘境，因時局所限，他們想要新蓋房屋為宅的請求往往得不到批準，只是由臨安府負責在城內(nèi)尋找空閑的官有房屋。這些貴人宅邸因而呈現(xiàn)出相當分散的局面，無法像開封那樣集中。如果不看宅第門庭，僅僅從地段上看是很難分清楚的。無論皇親國戚還是士商大賈，都和普通市民一樣，混跡于臨安這座擁擠的城市之中。

　　2001年，考古工作者在城西清波門內(nèi)發(fā)掘出一處南宋時期宅邸遺址，正房面闊七間，進深三間。中有用香糕磚鋪設(shè)地面的庭院，并構(gòu)成多種精妙圖案，建筑周圍還有磚砌的排水溝。在庭院北部方池和后房之間，則用太湖石壘疊成假山。這是全國第一次發(fā)現(xiàn)保存完好的南宋時期的南方園林。通過與《咸淳臨安志》皇城圖等資料比對發(fā)現(xiàn)，這處宅邸遺址原來是宋寧宗趙擴的楊皇后宅邸的一部分。

　　大宋的南遷，不僅帶來了巨大的人口，還帶來了北部中原先進的技術(shù)和文化，給臨安這個原本溫潤的“小家碧玉”注入了旺盛的活力。可以想象，當時臨安城里搭頭碰臉的幾乎都是東京汴梁的市民、中原的僑民，他們數(shù)倍于原來的“土著”，在語言、飲食習(xí)慣、手工業(yè)各個方面，毫不客氣地沖擊著不知所措的臨安。然而，就在這擁擠的街巷之中，臨安不僅奇跡般地消化了大量南遷人口，而且其適宜的商業(yè)氛圍在北方先進文化的刺激下，反倒迎來了一個新的發(fā)展高峰。

　　史載，南宋臨安城內(nèi)的商業(yè)已達極盛，規(guī)模超過我們在《清明上河圖》上所熟悉的北宋汴梁。《夢粱錄》對南宋臨安城的市井百相作出了細致的刻畫，各式店鋪分布于城內(nèi)外大小街道，“自大街及諸坊巷，大小鋪席，連門俱是，即無虛空之屋。每日清晨，兩街巷門，浮鋪上行，百市買賣，熱鬧至飯前，市罷而收。”

　　1931年，日本學(xué)者加藤繁在《宋代都市的發(fā)展》一文中提出，唐宋之際城市發(fā)展的重要特征是坊市制的崩潰，具體現(xiàn)象包括：人家都朝向大街開門，商店可以設(shè)在城內(nèi)外到處朝向大街的地方，設(shè)有叫做瓦子的游樂場所，高大的酒樓臨街而立。這一中國古代城市史上的重大轉(zhuǎn)折發(fā)生在北宋，但在南宋臨安體現(xiàn)得更為明晰。

　　臨安城內(nèi)的坊完全不同于隋唐長安城作棋盤格狀的里坊，實際上相當于一條條的小巷，巷口立有坊表標記名稱。地方文獻里介紹街巷時常常坊巷互稱，如“太廟巷”又名“保寧坊”。另外，由于地處江南水鄉(xiāng)，城內(nèi)水系發(fā)達，街巷與河道相傍并行，更體現(xiàn)出“長巷式”或“縱街橫巷式”的特點。它的這種城市形態(tài)一直沿襲到近代未曾改變，是區(qū)別于北方城市代表汴梁的重要特征。

　　杭州故道：江南水繞北方城

　　如果說城墻支撐起了臨安城的“骨骼”，街巷組成了臨安的“血肉”，那么由西湖和城內(nèi)河道構(gòu)成的密集水網(wǎng)則堪稱臨安的“神經(jīng)”和“血脈”，不僅灌溉了農(nóng)田，承載著行船，還養(yǎng)育了屬于江南的獨特文化。如果說臨安有什么不像汴梁，這就是它們最大的不同之處。

　　京杭大運河直抵杭州后，從城東拐了個彎，注入城南的錢塘江。杭州城就處在這江、河一南一北的袒護之下，何況，西邊還靠著一個西湖，東邊則通過杭州灣接連大海。江、河、湖、海縱橫交錯，交織成密如蛛網(wǎng)的水系，使杭州自隋唐以來就逐漸成為貨運往來、商賈輻輳之地，這無疑極大刺激了經(jīng)濟的發(fā)展。

　　臨安諸河上架設(shè)的橋梁很多，僅《咸淳臨安志》記有名稱的即有一百余座，很多沿用至近代，而臨安的主街道又往往與河道平行，因此這些留存下來的橋梁水系便成為了追溯臨安城市交通網(wǎng)絡(luò)的重要線索。從中可以發(fā)現(xiàn)南宋臨安城一個奇特的景觀：水門。

　　在今杭州的交通樞紐武林廣場附近，考古工作者找到了和歷史記載相合的天宗水門和余杭水門的舊址，它們分別是臨安城內(nèi)兩條主要河道的河水出城之地。在城東南還有水門三座，鳳凰山上的皇城之水便從此流出。這種專為舟船開設(shè)的水門, 無論是在隋唐長安還是明清北京，都不曾見到過。而臨安城的城門正是由13座旱門和5座水門組成的。

　　經(jīng)過八百多年的沖刷，臨安城內(nèi)的河道經(jīng)脈已不復(fù)原來的舊貌，但主體尚存。今天杭州城內(nèi)仍在流淌的中河，就與原來的鹽橋運河(又名大河)基本重合。南宋時它曾是臨安城最主要的運輸河道，南自皇城北門外的登平坊石橋起，向北直至天宗水門出城。鹽橋運河稍西，還有大體平行的一條市河(又名小河)，在城北西轉(zhuǎn)至余杭水門出城。這條河道至近代尚存，后因填河修路已不復(fù)存在，今光復(fù)路即其故道。南宋御街就是夾在這兩條河之間，與河水相傍而行。

　　不光御街如此，臨安城大大小小細密的街巷系統(tǒng)也受到了水網(wǎng)的影響，尤以鹽橋運河和市河兩側(cè)的一系列長巷最具特點。這些長巷平行分布，距離很近。實際上，河道原本較寬，岸上有纖夫所行纖路。時間一長，兩岸人戶侵占纖路修蓋房屋，卻在河道與房屋之間別作纖路，致使河道日益窄淺。與河道相依傍的平行長巷應(yīng)該就是這樣逐漸形成的。

　　和東西流向的河不同，臨安城中四條主要河道都和京杭大運河相仿，是南北向穿城而過，因為它們都是后來開挖的人工河。北宋元年間，守臣蘇軾就發(fā)動兵士千人，疏浚西湖，用所挖淤泥堆成橫跨西湖南北的蘇堤，又開通茆山、鹽橋二河各十余里，以茆山河專與錢塘江潮相通，而鹽橋運河專與西湖水相連。可以說，這些前朝的重要工作，為南宋臨安城從“東南第一州”升級為“行在所”做好了充足準備。

　　水路的發(fā)達不僅使舟船成為了臨安人必不可少的交通工具，而且為商業(yè)的發(fā)展提供了溫床。從載人的 “落腳頭船”，到搬載鋪米柴炭、磚瓦灰泥的大灘船，運米供給朝廷的特大綱船，被稱為“鐵頭舟”的普通米客船只，甚至還有載垃圾糞土之船等，不一而足。從西城門引西湖水入城后，很多臨安市民就是從船上購買飲用的淡水，“以小舟散給坊市”，類似于今天的“瓶裝水”。可見水運功能之強大和多元化，遠遠超出了我們的想象。無怪乎南宋造船業(yè)之發(fā)達和先進，后人難望其項背。正是相互串連交織的水系網(wǎng)和往返不止的舟船，造就了杭州不同于北方城市的獨特風貌——可謂江南水繞北方城。

　　等待被喚醒的城市

　　想象中的臨安、書里述說的臨安和考古鋤頭下的臨安，終于漸漸三者合一，為我們拼湊出了一個八百多年前曾經(jīng)真實存在過的杭州城。當然，這還僅僅是輪廓，就像不曾消失的西湖一樣，湖的堤岸范圍為我們展現(xiàn)了她曾經(jīng)到達的邊界，但煙波浩淼的湖面上，曾經(jīng)蕩舟過哪些人？發(fā)生了哪些事？卻仍然沉在歷史的湖底。時光不可倒流，歷史也永不可真正地復(fù)原。