2010年2月25日晚8時，“2009年美國國家藝術(shù)獎”頒獎典禮在白宮東廳舉行。8點30分，美國總統(tǒng)奧巴馬把本年度最后一枚獎?wù)骂C給51歲的華裔建筑家林瓔，以表彰她“身為建筑師、藝術(shù)家和環(huán)保人士的卓著成就，她設(shè)計越戰(zhàn)紀念碑的洞見，顯示她深切了解人們對周遭世界的感受！”

她曾恐懼地逃離自己的作品

越戰(zhàn)紀念碑是林瓔設(shè)計的第一座建筑。完成這個設(shè)計的時候，她只有21歲，是耶魯大學建筑學院的本科生。當時她正選修一門名為“喪葬建筑”的科目，其目的是“如何通過建筑形態(tài)來處理‘死亡’這個主題”。恰在此時，美國“越戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會”向全國征集越戰(zhàn)紀念碑設(shè)計圖案，林瓔所在班里5個同學參與了圖案的設(shè)計競標。林瓔坦陳自己當時并“沒有研究過越戰(zhàn)歷史，也沒有絞盡腦汁對草案進行反復論證”，只是把“喪葬建筑”課程的作業(yè)——一份公墓設(shè)計圖進行了簡單修改，然后寄了出去。沒想到這樣一份普通作業(yè)竟然從1421件應征作品中脫穎而出，成為華盛頓中央公園的標志性建筑。

“越戰(zhàn)紀念碑”與世界上所有稱之為“碑”的建筑物都不同，它是一座插入地下的120度角大V形黑色花崗巖建筑，兩翼展長各為200英尺（約61米），上面鐫刻著57000名死難將士。碑體最深處3米，兩翼逐漸抬起，最后與地面持平。站在遠處觀看，紀念碑如同開裂的大地正在接納死者，生者與死者在陽光普照和黑暗寂靜的交界處重逢。

當“越戰(zhàn)紀念碑”終于破土動工，林瓔卻帶著恐懼離開了華盛頓。對她來說，當本來屬于自己的一個小小的想法就要被付諸實踐并公布于眾人眼前，一切都將超出自己的控制。而在紀念碑的建設(shè)過程中，反對聲浪鋪天蓋地，“大約70%的美國人”通過集會、游行和靜坐等手段表達憤怒，大批越戰(zhàn)老兵在工地周圍抗議，甚至有國會議員請所有共和黨人寫聯(lián)名信給里根總統(tǒng)，希望阻止這個設(shè)計的進行，有一位退伍軍人羞辱說她的設(shè)計是“一條令人惡心的陰溝”。

面對種種責難，林瓔非常傷心，但她堅信：“Take a knife and cut open the earth, and with time the grass would heal it.（用刀把地割開，隨著時間的流逝，青草就能慢慢愈合它。）”事實上，這句話不僅作為她所設(shè)計的“越戰(zhàn)紀念碑”的最好闡釋，表達了她對戰(zhàn)爭亡靈的慰藉，也幫助她自己面對這些批評。清楚了這些緣由，就會明白“越戰(zhàn)紀念碑”的象征意義遠遠大于它的實際意義。在華盛頓，恐怕再也沒有一座建筑像越戰(zhàn)紀念碑這樣能夠體現(xiàn)美國的國家特性，這也許才是林瓔時隔30年后才獲得“美國國家藝術(shù)獎”的真正原因。

父親刻意隱藏的家世之謎

1959年10月5日，林瓔出生于俄亥俄州小城阿森斯。其父林桓是民國政治活動家林長民的長子，1948年春天赴美，進華盛頓大學留學，畢業(yè)后在俄亥俄大學任教。林瓔從小就喜歡科幻小說，尤其是安德森·波爾基于愛因斯坦時空理論的科幻作品。讀中學時，父親送給她一本《東方建筑風格》的彩頁書作為生日禮物，從此她心靈的“天窗”被轟然打開。多年以后林瓔回憶說：“從學生時代起，我對東方建筑的興致就遠勝于歐洲建筑——比如文藝復興時期的作品、法國對稱式花園或其他所謂經(jīng)典建筑。我曾經(jīng)驚訝自己與中國建筑的微妙聯(lián)系，直到父親去世后我才意識到他對我人生的巨大影響。”

還有一件關(guān)于父親的事是林瓔所不了解的。作為俄亥俄大學的藝術(shù)學院院長，她的父親林桓在美籍華人中可謂出類拔萃，但即便如此，人們在說起林桓時，似乎還是更容易想起他同父異母的胞姊——林徽因。為了免受林徽因盛名之累，林桓總是刻意避談自家身世，以至于長期以來無人知曉美國林氏一族的家世淵源，就連林瓔和哥哥林譚也不例外。

1985年，不會說中國話的林瓔第一次回到大陸探親旅行。也正是那次尋根之旅，林瓔對中國古典建筑產(chǎn)生了濃厚興趣，但她仍然不知道包括國徽、人民英雄紀念碑在內(nèi)的“國之重器”的設(shè)計者就是她的姑父姑母。直到2002年冬天，《紐約客》雜志主筆路易斯·梅南德訪問她時，告訴她林徽因和梁思成是她的姑母姑父，林瓔才恍然大悟。

少女時期的林瓔，眉清目秀，長相極像林徽因。事實上，林瓔是個典型的知識女性，工作之外不修邊幅，平時穿著就像一個“匆匆趕去上課而又擔心遲到的大學生”，日常生活里不僅寡言少語，而且為人低調(diào)，極少在媒體面前拋頭露面。她丈夫丹尼爾·伍夫說她“除了工地，大門不出、二門不邁”，“恨不能在床上完成設(shè)計圖紙”。

捏橡皮泥的設(shè)計師

1989年秋，她設(shè)計的第二座紀念碑完工——阿拉巴馬州首府蒙哥馬利的“民權(quán)紀念碑”。在這片馬丁·路德·金發(fā)動民權(quán)運動的肇源地，林瓔將紀念碑設(shè)計成一座直徑一米、高80厘米的碟形圓盤，依偎在橢圓墻壁上。泉水從圓盤中心汩汩涌出，再從圓盤邊緣滴落，象征為懷念馬丁·路德·金流下的淚水。此后，林瓔成為美國首屈一指的“紀念碑設(shè)計專業(yè)戶”，設(shè)計請求源源不斷而來，倘若繼續(xù)下去，林瓔很快會成為設(shè)計界的富豪。

但是，在完成“女權(quán)紀念碑”和“印地安人紀念碑”后，林瓔突然宣布不再承接紀念碑的設(shè)計——她要按照自己的理念設(shè)計“自然純樸又獨行特立”的藝術(shù)建筑。從1990年代開始，林瓔創(chuàng)作了一大批前衛(wèi)時尚、又充滿人文情懷的現(xiàn)代裝飾藝術(shù)作品：1993年的《女性之桌》和《地井》、1995年的《隕蝕的時間》和《波浪草坪》、1998年的《閱讀一個花園》等。新千年之后，她的設(shè)計取向出現(xiàn)重大變化，開始進行規(guī)模宏大的地景裝置設(shè)計與施工，例如瑞典克尼斯林大草原480米的《11分鐘土線》、美國聯(lián)邦法院兩萬平方英尺的緩坡地景、加州大學的《知覺園林》、俄亥俄州立大學面積3.5英畝的地景列陣《輸入》等等，還設(shè)計了數(shù)十處私人園林和紐約市非洲美術(shù)館、田納西州的哈吉斯圖書館等9座公共建筑。

隨著越來越多的作品問世，林瓔的建筑風格也逐漸凸顯出來，并且得到主流審美群體的認可和追捧——她總是用最簡潔的方式表現(xiàn)作品自然的一面，將一切人為痕跡隱遁到背景中去，更多、更好、更巧妙地利用自然，而不是對自然進行破壞和改造。