母愛如燈，溫暖我們的一生，照亮我們的前程。本日志精選了關(guān)于描寫母親的散文隨筆九篇，其中，《母愛如燈》的文章五篇、原創(chuàng)文章《用盡我一生追尋的名字叫母親》一篇、老舍和胡適《我的母親》各一篇、朱德《回憶我的母親》一篇。

        情真意切，感恩母親！慢慢讀來(lái)，細(xì)細(xì)品味，更解其中味！不可一口氣讀完呀！——午馬思維

母愛如燈（第一篇）

有一個(gè)當(dāng)媽的日思夜盼外面當(dāng)了官的兒子，有一天她那個(gè)很出息的兒子出差順便回家看看，當(dāng)媽的高興極了，一邊做著兒子小時(shí)候最愿吃的飯，一邊問兒子為什么這么長(zhǎng)時(shí)間都不回家，誰(shuí)知兒子卻說，不是給你寄錢了嗎？當(dāng)媽的困惑了，只說了聲媽缺的不是錢啊，就流下了淚水再也說不出話了。——題記 

小時(shí)候，家里很窮，那時(shí)海島封閉、天災(zāi)頻發(fā)，上有爺爺奶奶年老多病繼而又先后去世，下有我們兄妹三個(gè)嗷嗷待哺，守著祖上留下2畝祖塋地，全靠父親镢刨肩挑，母親劃鋤棰打，過著半菜半糧、半饑半飽的生活。后來(lái)雖說實(shí)現(xiàn)了合作化，但生產(chǎn)隊(duì)分值低，又常年開不出現(xiàn)金，生活依然很困苦。

母親沒有念過書，她深知貧苦農(nóng)村孩子只有上學(xué)和走出去才是唯一的出路，她下決心要把孩子培養(yǎng)成才。母親賣掉她的幾件首飾和家里一架座鐘把我們一個(gè)個(gè)送到學(xué)校，又靠賣幾個(gè)雞蛋給我們買書本交學(xué)費(fèi)，自此，母親踏上了為兒女無(wú)私地奉獻(xiàn)的路程。

母親身體瘦小贏弱，舊時(shí)代還給她留下裹成一雙小腳的印記。可上山干活，下海趕靠，沒有她不能干的。作飯、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，全家的縫縫補(bǔ)補(bǔ)，加上母親整潔利落，一時(shí)也沒有閑著的時(shí)候。艱苦的生活鍛造了母親剛毅、善良、勤勞、無(wú)畏的性格。她用柔弱的肩挑起兒女成長(zhǎng)的重?fù)?dān)，用摯愛為兒女撐起一片蘭天。

童年的往事依稀而淡泊，唯有那一家人聚在一箋小油燈下的情景清晰地印的腦海里。低矮的茅草屋里，土炕中央擺著一個(gè)帽盒，那上面放的是一箋小油燈。燈光并不明亮，后來(lái)父親又給燈做了一個(gè)木頭底座，算是高燈矮亮吧。慈母用她手中線，密密縫著兒女身上衣，還有全家人穿的鞋，從打麻繩、納底子到做成一雙雙新鞋都是母親在燈下一針一線做成的。我們?cè)跓粝聦懽鳂I(yè)之余，母親也常給我們講故事，猜謎語(yǔ)，有一個(gè)謎語(yǔ)令我至今不忘，那謎面是“一個(gè)紅棗，滿屋子裝不了”，那謎底就是燈，只有燈的光才能裝滿屋子啊。多年的游離生活，我最終領(lǐng)悟出母親就是家中的一箋燈，有了這箋燈，家才是光亮的，才是充盈的。母親一生十分看重的是人格和道德，她沒有教我們文化知識(shí)，她沒有告訴兒女們要去做大官掙大錢，母親的教育是在潛移默化中進(jìn)行的，常起到一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的效果。她教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈俗鍪拢绾慰孔约号θド线M(jìn)。

五十年代末，我和哥哥先后小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)設(shè)在南長(zhǎng)山島的全縣唯一的長(zhǎng)島中學(xué)，是海島的最高學(xué)府，能上那中學(xué)的，是一種榮耀，也是一條出路。1959年，全縣招兩個(gè)班，除去駐島部隊(duì)子女和代招蓬萊名額，十島八鄉(xiāng)的漁村子女也就能考入五六十人，出島上學(xué)對(duì)于我們貧苦家庭幾乎是一種奢望。可父母還是決定讓我們兄弟倆都去考，誰(shuí)考上誰(shuí)上。誰(shuí)知偏偏我們兄弟倆都考上了，通知書下達(dá)的那天，著實(shí)讓我高興了一陣子，可一會(huì)兒我就限于了沉思，家里能攻一個(gè)上中學(xué)的也是十分艱難的，倆人都去是根本不可能的，哥哥學(xué)習(xí)比我好，只能讓哥哥上。晚上在燈前，父親說了讓哥哥去的決定，我沒有驚愕，沒有言語(yǔ)，可眼淚卻無(wú)聲地流了出來(lái)，我把臉背向小油燈和母親，強(qiáng)忍著不出聲音。可這那能躲過母親的心燈，“讓兩個(gè)孩子都去”沉默中響起了母親的聲音，說的是那么堅(jiān)定。我仿佛看見此時(shí)燈光映照下的母親瘦小身驅(qū)變成了一個(gè)巨大的支柱，是那樣高大，那樣堅(jiān)實(shí)。有人說過：“女人是柔弱的，但母愛卻是堅(jiān)強(qiáng)的，愛是美好的，可母愛卻是無(wú)私和奉獻(xiàn)的。”也許就是母親這決定改變了我的人生。

為了籌集供兩個(gè)離家出島上中學(xué)的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)用，父親拼命掙工分，他又把生產(chǎn)隊(duì)的一頭騾子牽回了家，精心地飼養(yǎng)著， 他一有空學(xué)木匠、學(xué)瓦匠，編筐、編爪籬和牲口籠嘴，到西海底揀竹桿、拾草趕海，在好幾個(gè)舊房基地上種菜。母親白天照樣到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，晚上，就加勁織起了漁網(wǎng)。當(dāng)時(shí)織一塊流網(wǎng)僅3元錢，織一塊壇子網(wǎng)可以收入50多元，可這網(wǎng)一般人是不愿意接手的，工期短，靠一個(gè)人織，一個(gè)冬天是織不完的，織的網(wǎng)還要逐步加扣，網(wǎng)扣又從很小變化到很大，網(wǎng)線越來(lái)越粗，最后能放滿半間屋子，織起來(lái)十分費(fèi)力，可母親硬是織起了這壇子網(wǎng)，夜深了，母親一個(gè)人在那箋昏暗的小油燈下一扣一扣地織著，她把對(duì)子女全部的愛都傾注進(jìn)去，織進(jìn)去的是母親的心血，編織著的是兒女的前程。寒假回家，半夜醒來(lái)，見母親還在燈下織著，我說媽，你怎么還不睡？母親只是說了聲我不困，萬(wàn)籟俱寂的寒夜，只有點(diǎn)點(diǎn)繁星與母親窗前的燈光相應(yīng)，廣袤無(wú)垠的海空，只有嘩嘩海浪與母親手里的梭聲相和。據(jù)父親講母親天天都是這樣，常織到下兩三點(diǎn)才悄悄躺下睡一會(huì)。母親眼睛就是這時(shí)越來(lái)越看不清，后來(lái)落成了昏花和流淚的毛病。

1962年，那個(gè)“三年自然災(zāi)害”的第二年，大多人都在困苦和饑餓中掙扎，家中連豬都養(yǎng)不下去了。過度的操勞，母親已白發(fā)蒼蒼，瘦弱多病，我再也不忍心看著父母艱難的付出。暑假里，我決定不上學(xué)了，可母親并不同意，開學(xué)那天的早晨，母親還是早早準(zhǔn)備好了我的行裝，客船的汽笛響了，發(fā)現(xiàn)我不在，她焦躁地喊著我的名字，我沒有出來(lái)，船開了。一個(gè)多月后，母親見我鐵了心，才讓哥哥把行李捎回來(lái)，為此母親一直感到愧疚。

父母含辛茹苦、凄風(fēng)苦雨了大半輩子，為子女心總算沒有白費(fèi)，哥哥逐漸上到了大學(xué)，畢業(yè)后被學(xué)校留下任教，后來(lái)成為教授；我回家參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)兩年后，被選調(diào)參加社教工作隊(duì)并就此參加了工作，又自修了大學(xué)課程；妹妹先是在島內(nèi)郵局參加工作，后經(jīng)調(diào)動(dòng)并在外面結(jié)了婚。剩下父母相依為命，孤獨(dú)相伴。三個(gè)兒女時(shí)常有點(diǎn)匯款回家算是盡孝了，竟然沒有一個(gè)能作到“父母在，不遠(yuǎn)行”的，父母得到的只是孩子都有出息的一個(gè)名聲罷了。平日盼著的只是孩子的一封書信，高興是孩子們的回家。偶爾的探家，卻又讓母親一次次為自己的孩子送行，又一次次眼巴巴的相望。每次我回家母親都找出聽了多遍的哥哥妹妹的家信讓我再念給她聽，還不時(shí)地埋怨信就寫了哪么點(diǎn)，就不能多寫幾句嗎？面對(duì)母親對(duì)子女越來(lái)越深的思念，我常勸慰她別那么牽掛子女，子女在外面過的都不錯(cuò)。母親只是說：“我知道你們過的都很好，但當(dāng)媽的有誰(shuí)能放下思念子女的心，常言說，兒想娘，哭一場(chǎng)，娘想兒，想斷腸。那是由不得人的思念啊。”

后來(lái)哥哥和妹妹先后有兩個(gè)孩子小時(shí)候送回家，是母親把他們帶到上學(xué)的年令，母親雖說累點(diǎn)，可一份親情又灑向后一代，也樂得其成。可到了快上學(xué)時(shí)，兒女們又橫刀割愛領(lǐng)走了孩子，在母親孤獨(dú)的傷口上又撒了把別離的鹽，其痛可想而知。

父親過世后，我們?cè)噲D說服母親出來(lái)隨子女過，其條件是愿到那個(gè)孩子家就到那個(gè)孩子家，想住多長(zhǎng)時(shí)間就住多長(zhǎng)時(shí)間，可母親說什么也不答應(yīng)，她說舍不得那個(gè)家；她說不愿給兒女添麻煩；她說過不慣外面的生活，我知道那是一個(gè)托詞，實(shí)際上母親的性格是不愿過寄人籬下、仰人鼻息的生活。我們只好商量包括找保姆，多寄錢，買用品來(lái)盡“孝道”，可母親說她什么也不需要，她需要的是兒女經(jīng)常回家。后來(lái)有一次母親講了一個(gè)故事讓我咀嚼再三，她說：“有一個(gè)當(dāng)媽的日思夜盼外面當(dāng)了官的兒子，有一天她那個(gè)很出息的兒子出差順便回家看看，當(dāng)媽的高興極了，一邊做著兒子小時(shí)候最愿吃的飯，一邊問兒子為什么這么長(zhǎng)時(shí)間都不回家，誰(shuí)知兒子卻說，不是給你寄錢了嗎？當(dāng)媽的困惑了，只說了聲媽缺的不是錢啊，就流下了淚水再也說不出話了。”由此我明白了一個(gè)道理，兒女很少能真正理解母親的心，只想用經(jīng)濟(jì)去報(bào)答母愛，那是多么幼稚荒唐，多么渺少無(wú)知。

晚上，年邁的母親孤燈只影，長(zhǎng)夜寒風(fēng)，守著一箋發(fā)出微弱的光亮25w的電燈，里屋的門頂上（舊式門上軸橫梁）仍然放著那箋她用了大半輩子的小油燈，陳列著遙遠(yuǎn)的記憶。深切的思念令她常夜不能寐，越到后來(lái)思念越深，對(duì)兒女的期盼心更烈，情更摯。一份牽掛，一份情思縈繞在她的心頭，寂靜冷清的茅屋里與一部電視的聲光相伴。那時(shí)她也弄不懂什么內(nèi)容，時(shí)常抱怨電視的切換鏡頭，說為什么看的好好的又換了。看電視已不是她的目的，尋求解脫，排遣孤單才是她的真意。

白天，只要天氣好，母親就在我家前邊的大道旁石階上，向著東方端坐凝望，像有任務(wù)和責(zé)任似的，熱盼著孩子回家成了當(dāng)媽的一種生活。每天的等待她深知那幾乎都是空等，那是沒有結(jié)果的等待。滿臉的皺紋配著瘦小的身驅(qū)，稀疏的白發(fā)隨風(fēng)飄拂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就是一尊塑像，頗像海邊被稱為“望夫礁”的那塊立石，只是她望的是她的孩子，又很像我家那箋小油燈，燃點(diǎn)著最后的燈油。“大腳婆婆”、老鄒大嬸和過路行人常也坐下來(lái)陪媽說話。那時(shí)母親眼力很差，弱視和迎風(fēng)流淚使她眼睛昏花，老鄒大嬸常告訴我：“你說怪不怪，我眼好好的都沒有看見，可每當(dāng)你下船在那么遠(yuǎn)的路口，就聽你媽說，俺長(zhǎng)林回來(lái)了。”母親卻說“當(dāng)媽的有箋心燈，早照著自己的孩子啦。”我知道那是母親憑著母愛心靈感應(yīng)的直覺，深知這就是她的孩子來(lái)了。

每次回家母親總想做點(diǎn)好的給孩子吃，其實(shí)在她去世前幾年已不能做出像樣的飯菜了，她就包餃子，有時(shí)我這次剛走，她就又割肉，剁好了餃子餡用醬油醬好，等著孩子下次回家，可下次回家吃的時(shí)候又苦又咸，但多吃上幾個(gè)她就十分高興，我知道那是她晚年能表達(dá)對(duì)子女愛意的最直接方式了。其實(shí)作為子女如果對(duì)母親愛到深處，那么就要深情地接受她對(duì)你的愛，那怕那愛只是一種微不足道、一種沒有實(shí)際意義的形式。

母親晚年最悲涼的時(shí)刻，是我回家又要離去的時(shí)刻，她想留住這短短存在的“天倫之樂”，雖然她覺得那是一種奢望。最后兩年，我不得不每隔幾天就回家一次，但因工作關(guān)系，回家越頻住的時(shí)間也就越短，有時(shí)只是今天來(lái)家，明早就走，回家后的告別更讓她傷感，每次的離別都是對(duì)她一次心靈的扣擊，我最不忍看的是離別時(shí)母親的眼睛，那是一雙強(qiáng)忍著的、顫抖欲淚的眼睛，那是一種對(duì)子女希冀期盼的神情和又有些哀憐怯懦的眼睛。晚上和母親躺在炕上，她說她明白“公務(wù)在身”不能守的媽媽身邊的道理，卻也小心翼翼地聲中帶著期望地向我征詢道：“明天還走嗎？”我不忍心說出要走，只好沉默無(wú)語(yǔ)，她也喑啞了，我覺出此時(shí)母親的心在顫抖，在哭泣。第二天早上，她還是早早就起來(lái)為我做好了飯，臨走我再?zèng)]法看她，常常是滿眶淚水離去的。母親去世后，每當(dāng)想起當(dāng)年母親在子女離家時(shí)的情景，淚水都禁不住滾了下來(lái)。

一次回家，我破例地沒有在街口看見她，可進(jìn)屋后，我悚然驚呆了，母親已不能走動(dòng)了，兩天前，她在拿草做飯時(shí)，扭傷了腳，本來(lái)可以叫回子女靜養(yǎng)幾天，可她說怕子女知道會(huì)操心上火，就自己用熱水燙，急于求成的她用的很熱的水，結(jié)果燙出了水泡，她又用針挑破，化濃發(fā)炎，腫的像饅頭。我棲惶了，無(wú)助而凄楚的母親啊，你那么大年紀(jì)，還是把受罪都留給自己，想的是子女的心寧。這沉甸甸的往事，多年來(lái)在我心中一直很難排遺掉。

母親在最后的歲月里，在疾病的折磨下，才不得不到我妹妹家往了些日子進(jìn)行治療，在病危時(shí)又回到了海島上她住了一輩子的家。母親去世時(shí)，靈前點(diǎn)上了一箋小油燈，那是用一個(gè)小碗加上一根棉花芯做成的，那是專為逝者準(zhǔn)備的“長(zhǎng)明燈”，這是母親身邊點(diǎn)著的最后一箋燈，這是唯一母親在燈下不用再為孩子操心的燈。我不斷地往燈里添著油，生怕它滅了。望著搖曳微弱的燈光，我再也不能控制自己，淚水在任意淌著，我一次一次地呼喊著媽媽，媽媽你一生太苦太累，為兒女付出的太多太沉，兒女給予母親太少太輕，兒子最對(duì)不起的就是媽媽啊。出殯那天，我把“長(zhǎng)明燈”擦干凈放到母親的墓中，她帶著那箋燈上路了，母親義無(wú)返顧地走了，她永遠(yuǎn)地走了。但母親吃苦耐勞、勤儉持家和真誠(chéng)奉獻(xiàn)的品德，心地善良、處事練達(dá)和對(duì)未來(lái)孜孜不倦追求的精神讓我永生不忘。

母愛之燈，永遠(yuǎn)都照著我的心。

母愛之燈（第二篇）  文：童欣

柔柔的燈光，暖暖地照亮了自己的周圍。從這環(huán)繞著溫暖的燈光中，讓我想起似曾感受過的這種溫暖，一種融融地母愛的溫暖。燈光照亮了自己的前程，讓我不再怕黑暗，而母親的愛卻是一盞不滅的燈，永遠(yuǎn)點(diǎn)亮在我心里伴我前行，給我希望和信心。

晨曦中外界被一層淡淡霧攏著。霧色中透出點(diǎn)點(diǎn)光亮。那也是一個(gè)這樣的清晨，霧與昨夜的一場(chǎng)雪相輝映更有些煙霧繚繞之感。我走出家門，因?yàn)檠┨燔嚥缓米韵聵堑乃俣纫部炝嗽S多。“小心路滑······”母親的聲音被我拋在身后。外邊真冷，我努力讓外衣把自己裹得更緊。當(dāng)走到拐彎處時(shí)，我不經(jīng)意地回頭望了一眼，天色半亮的霧色中，透出一點(diǎn)橘色的光。燈光因?yàn)楸混F阻隔顯得很弱，但我依然辯得出那是家的方向。燈光中仿佛又看到了母親忙碌的身影……那朦朦的燈光便從那一刻起成為心中的一道最美麗的風(fēng)景。

記憶又伴著淅淅的雨滴飄落進(jìn)我的腦海里。“哇，下雨啦！”終于盼來(lái)放學(xué)的鈴聲，卻又傳來(lái)這個(gè)消息。我站在學(xué)校大門里，望著那由天而降的不速之客心中沒有了主意。還好從學(xué)校到車站可以和同學(xué)同路，可······　。此刻心中也顧不得太多，便鉆進(jìn)雨傘，沖進(jìn)雨簾。人便穩(wěn)穩(wěn)的坐在了車上，雨已淋濕了馬路、行人，卻又像是淋在心里。天色漸漸暗了下來(lái)，雨也漸漸大了許多。車窗被雨水沖刷地看不清外面的世界，唯一能分辨出的便是那排排路燈所發(fā)出的光亮。到站了我有些舍不得離開這臨時(shí)的閉風(fēng)港，但還是頂著書包沖出車門。此刻的我在風(fēng)雨中搖晃著，汽車一輛輛接連不斷地帶著風(fēng)帶著雨從身邊呼嘯而過。我不禁向后退了幾步就在這一瞬間我看到了馬路對(duì)面的路燈下的那個(gè)熟悉的身影，此刻我愿設(shè)下一生的賭注確定, “是母親，是母親！”那是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的身影。母親望見我便努力搖動(dòng)著手里的傘。路燈下我清楚的看見雨滴斜斜地打在晃動(dòng)的雨傘上，也打在母親的身上。我的眼睛濕潤(rùn)了，雨滴便和淚水融合在一起滾動(dòng)在臉上。但我依然能分辨出哪是淚哪是雨——因?yàn)闇I是熱的。我很快來(lái)到母親身旁，投入到那片暖暖的燈光下。

母親剛才只顧得搖晃手中的傘，雨水已打濕了她額前的幾綹頭發(fā)，我抬起頭望見了母親那張慈愛而熟悉的面容。在黑色夜幕下層托出的那片橘色的燈光中，我突然間感到母親又蒼老了許多。淚水又要抑止不住了，我微微揚(yáng)起頭努力不讓它流出，猛然間發(fā)現(xiàn)落在傘上的雨滴也被燈光`染上了一層淡淡的暖暖地橘色。那一刻我的心中充滿了感激與幸福，我懂得那不尋常的顏色——那是一種母愛的顏色。

思緒又慢慢地被手中停下的筆而帶了回來(lái)，而書桌上又不知何時(shí)多了一杯熱氣騰騰的牛奶。心中又一股暖流伴著這熱氣一同升起，溶入那燈光里。我時(shí)常感謝燈光，感謝它帶給我光明與溫暖，感謝它在這種特殊的環(huán)境里，所讓我一次次地體會(huì)到的母愛。母親的愛就如一盞燈，似一盞臺(tái)燈灑下的是滿是期望；像一盞路燈總感到家的溫暖；如一盞指航燈指引著我成長(zhǎng)的方向。無(wú)論我身在何處心中永遠(yuǎn)點(diǎn)著一盞用母愛燃起的燈，她總是默默地陪伴著自己，用她所有的光照亮著我成長(zhǎng)的旅程。

母愛如燈(第三篇 初二學(xué)生）

俗語(yǔ)道，父愛如山，母愛如燈，山在遠(yuǎn)處巍峨，燈在近處溫曖。可在我心中，山的巍峨遙不可及，而燈的溫曖卻是無(wú)處不在的。

又是一個(gè)下雪的冬天，雪花很小，落在地上就立刻融化了，但卻仍是惹人憐愛。我望著窗外，剛想唏噓幾句，一轉(zhuǎn)身，看到了媽媽。“給，快喝吧，外邊兒天冷。”媽媽將一杯熱水遞給我，我卻怔住了。思緒穿過紛飛的雪花，回到了同樣的飄雪冬日。

七點(diǎn)的鐘聲響起，眼看就要遲到了，偏偏今天還下雪，路上不能騎太快……我一邊啃著手中的面包一邊在和時(shí)間拔河。“媽，我走了…”我背上書包就沖出了家門，然而幾十秒后風(fēng)又從雪白的天地中竄回了家。“媽媽，我的水杯呢？”這么冷的天，沒有熱水喝可是一件相當(dāng)可怕的事。媽媽遞上水杯，我又急忙沖向了學(xué)校。

晚上放學(xué)。“我也不知道為什么，今天覺得天氣格外冷，凍得我手腳冰涼…”我向媽媽訴苦道。“是嗎？帶的熱水喝了嗎？”“哼，還說呢，到了學(xué)校水早涼了，喝水還不如不喝！”“是啊。”媽媽又好像是對(duì)我，又像是自語(yǔ)道。“明天把新的保溫杯帶上，你的那個(gè)確實(shí)不頂事。”說完，又開始為我做晚飯了，眼鏡上又重新布滿了熱水的蒸氣。

兩天后的清晨。我將新保溫杯放在飲水機(jī)的熱水出口處，盯著看蒸氣從杯中騰起——我很喜歡這種朦朧的感覺。我正要走出家門的時(shí)候，眼圈泛著淡灰色的媽媽追了出來(lái)，從書包側(cè)面的網(wǎng)袋中將水杯抽出，在水杯上套了什么。我拿過來(lái)一看，原來(lái)是媽媽用毛線織的水杯套。我抬頭看看媽媽，剛想開口，媽媽就搶先說：“這水杯套樣式不新穎，你就湊合一下吧。最重要的是它能保護(hù)杯子，還能保溫……快上學(xué)去吧，要遲到了。”我就這樣被媽媽推出家門，可任誰(shuí)都能看出媽媽一定是為了給我織杯套休息不夠才會(huì)有黑眼圈的呀。在我與寒風(fēng)交匯的一剎那，鼻子一酸，眼淚涮的一下滑下臉頰，眼淚卻又立刻被風(fēng)吹干。

課間休息時(shí)，我小心翼翼地從桌屜中取出水瓶，細(xì)細(xì)端詳：那水藍(lán)色的毛線套緊緊裹著保溫杯，那一針一針的毛線排列如此緊密有致，好像不會(huì)透過一絲寒氣，也不會(huì)讓熱氣溜走半許。我擰開杯蓋，水蒸氣冒了出來(lái)，杯中的水還如此燙！這水幫我驅(qū)走了寒意，全身蕩漾著曖流。就在我凝望之際，水蒸氣布滿了眼鏡，就如同媽媽一樣。

晚上用功學(xué)習(xí)的時(shí)侯，我特意將水杯放在桌上，臺(tái)燈灑下一片的柔光，輕輕地覆蓋在那美麗的杯套上，暖意又緩緩流過心頭。

而媽媽，正如明亮的臺(tái)燈，靜靜守護(hù)著我，為我驅(qū)走黑暗，帶來(lái)溫暖。

母愛如燈（第四篇）  文 / 淡月清風(fēng)

這世界上有無(wú)數(shù)的燈光明亮著，卻未必能照亮人們的心靈，未必能點(diǎn)燃生活的希望。雖然燈的背景永遠(yuǎn)是黑暗的，可總有一盞燈凝聚著如火的深情，孕藏著生命的多彩，搖曳著五彩的斑斕。這盞燈是希望的燈，是溫情的燈，是幸福的燈。我渴望的就是這樣的燈光，它為你明亮著，照耀前行的方向。

匆匆趕回家已是深夜，走進(jìn)小區(qū)，四周一片漆黑，走到自家的樓前，唯獨(dú)有一家燈光明亮著。在寂靜的夜晚，這燈光是如此的耀眼，如此的生動(dòng)。我的心海頓時(shí)盈滿了幸福與感動(dòng)，因?yàn)槲抑溃鞘菫槲沂睾畹臒艄狻?/P>

這盞為我點(diǎn)亮的燈，深深地打動(dòng)了我的心。一進(jìn)門，看到的是母親淺淺的微笑，聽到的是母親柔柔的話語(yǔ)，感受到的是母親濃濃的愛意。依偎在母親的懷里，一天的奔波勞累頓時(shí)煙消云散。無(wú)論我多大，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，在母親的眼里我是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，母親卻是我最真實(shí)的牽掛。生活中最平凡、最樸實(shí)、最溫暖的一幕如燈光彌散開來(lái)，柔柔的燈光，暖暖地照亮我的心房，其實(shí)，幸福的味道就是這燈光的味道。在這環(huán)繞著溫情的燈光中，我感受到的是一份實(shí)實(shí)在在牽掛，是一份濃濃的母愛。

一縷燈光，一片月色，一份詩(shī)意讓我有了安靜的懷想。我知道，彌漫在我心深處的就是這樣一盞燈。

兒時(shí)的記憶中，一盞小小的油燈閃著微弱的光，母親用她靈巧纖細(xì)的手一針一線為我縫補(bǔ)衣服。學(xué)生時(shí)代，每到雨天，母親都會(huì)在學(xué)校門口的路燈下?lián)蝹愕任遥悄赣H為我撐起了一片晴朗的天空，讓我一路享受溫暖和幸福。女兒出生后的每個(gè)夜晚，都會(huì)看到母親忙碌的身影。在柔和的燈光下總能收到母親遞過來(lái)的一杯水，一盤點(diǎn)心，一份溫情。受傷的日子，朦朧的燈光成了心中的一道最美的風(fēng)景，母親的陪伴與擔(dān)憂、焦急和關(guān)愛都凝聚在無(wú)言的感動(dòng)中。

母愛如燈，總會(huì)在疲憊時(shí)照亮我的心房，總會(huì)在受傷時(shí)溫暖我的心空。在我的世界里，母愛是一路的鳥語(yǔ)花香，是摯真摯愛的寫意。是母親無(wú)私的愛，讓我懂得了健康重要，懂得了親情的重要，懂得了珍惜和感恩。喜歡看母親甜美的微笑，那笑容比燈光還要美麗。喜歡聽母親慈祥的話語(yǔ)，那聲音比燈光還要明亮。有了這盞燈，我的世界是光亮的，充盈的。

親愛的母親，是您把愛全部給了我，把世界給了我。如今您不再年輕，我會(huì)用最平常的守候，為您點(diǎn)亮一盞心燈。我會(huì)用人間最純的情，最真的愛，陪您走過生命中每一個(gè)平淡如水的日子……

母愛如燈（第五篇）　文 / 闌珊路燈

母愛如燈，一盞溫馨的燈。“萬(wàn)愛千恩百苦，疼我孰知父母”，記憶中，米黃的燈光伴隨我成長(zhǎng)。兒時(shí)，總感覺到家中那盞煤油燈很光亮，很溫馨，就像母親。寒冷的冬夜，您伏在床頭，那一針一線，是那樣的溫暖，那樣的親切；您為我掖被子的動(dòng)作，是那樣的溫柔，那樣的慈愛。母親育我，撫我，畜我，長(zhǎng)我，愛我，顧我。現(xiàn)在回想，心頭不由刺疼，工作，結(jié)婚，生子，奔波，回家的日子越來(lái)越少。前幾天看了一篇文章，叫《今生，你還能見到父母幾面？》，看后，很震驚，也很自警。天，今生，父母見面的次數(shù)已經(jīng)能精確的計(jì)算出來(lái)。有的離父母很近，卻不能常常見面，是我們太關(guān)注自己的生活，還是我們太麻木？不回家看父母，總能在心里找出各種理由，總以為時(shí)間很長(zhǎng)，這是理由嗎？我們不要忘記那盞溫馨的燈，不要忘記回家看看母親，給母親洗洗腳，嘮嘮家常。 

母愛如燈，一盞起航的燈。清風(fēng)吹，船起航。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大，求學(xué)，求職，身影越來(lái)越遠(yuǎn)離母親的目光。母親，又為我們點(diǎn)燃一盞起航的明燈，給我們照亮遠(yuǎn)航的路，怕我們迷失方向。“重縫不忍輕移拆，上有慈母舊線痕”，我們現(xiàn)在還能記起幾次母親送我們啟程的目光？還能想起幾次母親為我們帶的干糧？還有細(xì)細(xì)縫補(bǔ)的衣裳…… 

母愛如燈，一盞牽掛的燈。當(dāng)我們離開母親，成立新家，能否還能常常想起母親的牽掛，牽掛母親？

 當(dāng)我們的家中燈火輝煌的時(shí)候，每一盞燈都有母親的牽掛。 

當(dāng)我打電話告訴母親，我要回家看她的時(shí)候，她總會(huì)說，你工作那樣忙，照顧好你們的家庭，我們好好的。可是她總會(huì)提前準(zhǔn)備好我們愛吃的飯菜。于是，我常常不打招呼，想家的時(shí)候，買點(diǎn)東西，突然回家。到家的時(shí)候，分明看到母親驚喜目光，抱著孫子，親切和媳婦說著話，悄然擦去眼角激動(dòng)的淚花，我好多次，強(qiáng)忍著不把淚水流下。心里涌出，母親，我會(huì)常回來(lái)看您的。多少次叫您搬出來(lái)和我們一起住，您總說，我們身體很好，還能干，在你們那里住不習(xí)慣，你們現(xiàn)在還在奮斗階段……多少次我不禁哽咽。 

母愛如燈，一盞不滅的燈。一盞盞母愛的燈，匯成了人間偉大的母愛；一盞盞母愛的燈，傳頌著中華尊老愛幼的美德；一盞盞母愛的燈，照亮著我們彼此的心靈。 

讓我們點(diǎn)燃這偉大的母愛之燈，父愛之燈，這是愛的明燈，為自己的孩子照亮前進(jìn)的路，為自己的父母把愛之燈延續(xù)下去，也別人的孩子和父母獻(xiàn)點(diǎn)愛心，獻(xiàn)點(diǎn)溫馨，為整個(gè)社會(huì)奉獻(xiàn)溫暖，讓人間自有真情。 

讓我們一起點(diǎn)燃這愛的火焰，為社會(huì)和諧付出自己的力量，讓母愛的燈，聚集成人間愛的海洋，母愛無(wú)所報(bào)，人生更何求!

用盡我一生追尋的名字叫母親 文：午馬思維【本博原創(chuàng)】

又是一年上墳時(shí)節(jié)，又一次跪在母親墳前。燃燒的紙錢將我的臉烤得炙熱，我仿佛清晰地看到母親那張熟悉的臉！ 

母親是一個(gè)嚴(yán)厲的人，脾氣有些暴躁。母親又是一個(gè)慈愛的人，對(duì)我們一家人照顧得無(wú)微不至。 

母親是一個(gè)勤勞的人，父親上班，家里的活、地里的活她一個(gè)人收拾得井井有條。 

母親是一個(gè)熱情的人，她一輩子說成很多媒，成就了很多對(duì)有情人。 

母親是一個(gè)很有人緣的人，大人小孩都能說成塊。 

母親是一個(gè)孝順的人，盡管公公婆婆對(duì)她百般不是，她也不打折扣地盡到一個(gè)做兒媳的責(zé)任。 

母親更是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在得知生命最多還有三個(gè)月的時(shí)侯，依然樂觀面對(duì)，硬是又活了九個(gè)多月。那是一九九五年春，母親被確診為胃癌晚期。母親固執(zhí)地采取保守的治療方法，不多花家里的一分錢。給母親買的貴重藥品，她即使扔掉也不服用，怕患上藥癮，增加家里的負(fù)擔(dān)。母親真是堅(jiān)強(qiáng)，即使在被病痛折磨得死去活來(lái)的后期，也不肯服用嗎啡等止痛藥品。 

母親走了，已走了十七年，我已由一個(gè)懵懂輕狂的少年到成家立業(yè)的中年。但我依然記得母親安靜地躺在欞床上，那張臉是那么安祥溫暖，這輩子我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。母親，真是太累了，真該好好歇一歇了！ 

母親，值得我一生追尋的名字。叫一聲“娘”，千萬(wàn)種溫暖在心頭。是你，給我生命，給我力量，給我指引前行的方向。 

紙錢燃盡，余溫未退！愿母親在地下永遠(yuǎn)安息，愿母親在天國(guó)永遠(yuǎn)安康！ 

也愿天下健在的母親永遠(yuǎn)幸福安康！

我的母親 文：胡適

我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無(wú)論在甚么地方，我總是文謅謅地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我「像個(gè)先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點(diǎn)「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「麇先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身分！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「監(jiān)割」，（頂好的田，水旱無(wú)憂，收成最好，佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割，打下谷子，兩家平分。）我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五── 一九零四）之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里「當(dāng)朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會(huì)，名為「當(dāng)朋」）籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì)，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái)，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了甚么事，說錯(cuò)了甚么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來(lái)，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來(lái)了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)。她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）甚么！老子都不老子呀。」我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多么得意的事！好用來(lái)說嘴！」她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了甚么微菌，后來(lái)足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái)，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝?神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來(lái)，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時(shí)，只是不說話，不答話，把臉放下來(lái)，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃牛率铝粜模率赂裢馊萑獭４蟾绲呐畠罕任抑恍∫粴q，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起，輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來(lái)敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來(lái)，捧著一碗熱茶，送到我母親前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒有一句話提到甚么人，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來(lái)沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有甚么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來(lái)，把五叔喊來(lái)，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人甚么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，──我都得感謝我的慈母。

我的母親 文：老舍 

母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡警的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。

 對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈Ｖ劣诟h(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。

 母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。  

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

 由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候訂婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。

可是，我，我給家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷里，致未凍死。

一歲半，我的父親“剋”死了。

 兄不到十歲，三姐十二、三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)立撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是嫩紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收實(shí)得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門銅活久以殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。

 哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候，他去讀書；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此，他們作事，我老在后面跟著。他們澆花，我也張羅著取水；他們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。

 有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易于改掉的。

 姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有繼承權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

 可是，母親并不軟弱。母親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜過兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的。“鬼子”進(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。假若箱子不空，我早就被壓死了。竽上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們的院中。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可以將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。

 當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由示范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，加重一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽(yáng)歷，不許過舊年。除夕，我請(qǐng)了兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。今天，淚又遮住了我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會(huì)再候盼著我了，她已入了土！

 兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一擲千金的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要我結(jié)了婚，我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)了頭。我愛母親，但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。二十七歲，我上了英國(guó)。為了自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我，老太太只喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來(lái)。

 七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了。可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來(lái)。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不詳?shù)南ⅰＨ耍词够畹桨司攀畾q，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來(lái)不好的消息，告訴我已是失了根的花草。

 去年一年，我在家信中找不到關(guān)于母親的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，若不是不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫來(lái)，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來(lái)，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年了！

 生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！  

　（原載一九四三年四月桂林《半月文萃》第一卷第九、十合刊）

回憶我的母親  文：朱德

得到母親去世的消息，我很悲痛。我愛我母親，特別是她勤勞一生，很多事情是值得我永遠(yuǎn)回憶的。  

我家是佃農(nóng)。祖籍廣東韶關(guān)，客籍人，在“湖廣填四川”時(shí)遷移四川儀隴縣馬鞍場(chǎng)。世代為地主耕種，家境是貧苦的，和我們來(lái)往的朋友也都是老老實(shí)實(shí)的貧苦農(nóng)民。  

母親一共生了十三個(gè)兒女。因?yàn)榧揖池毟F，無(wú)法全部養(yǎng)活，只留下了八個(gè)，以后再生下的被迫溺死了。這在母親心里是多么慘痛悲哀和無(wú)可奈何的事情啊！母親把八個(gè)孩子一手養(yǎng)大成人。可是她的時(shí)間大半被家務(wù)和耕種占去了，沒法多照顧孩子，只好讓孩子們?cè)诘乩锱乐?nbsp; 

母親是個(gè)好勞動(dòng)。從我能記憶時(shí)起，總是天不亮就起床。全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養(yǎng)蠶，紡棉花。因?yàn)樗眢w高大結(jié)實(shí)，還能挑水挑糞。  

母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時(shí)就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時(shí)就不但能挑能背，還會(huì)種地了。記得那時(shí)我從私塾回家，常見母親在灶上汗流滿面地?zé)垼揖颓那陌褧环牛羲蚍排Ｈチ恕Ｓ械募竟?jié)里，我上午讀書，下午種地；一到農(nóng)忙，便整日在地里跟著母親勞動(dòng)。這個(gè)時(shí)期母親教給我許多生產(chǎn)知識(shí)。 

佃戶家庭的生活自然是艱苦的，可是由于母親的聰明能干，也勉強(qiáng)過得下去。我們用桐子榨油來(lái)點(diǎn)燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。趕上豐年，才能縫上一些新衣服，衣服也是自己生產(chǎn)出來(lái)的。母親親手紡出線，請(qǐng)人織成布，染了顏色，我們叫它“家織布”，有銅錢那樣厚。一套衣服老大穿過了，老二老三接著穿還穿不爛。  

勤勞的家庭是有規(guī)律有組織的。我的祖父是一個(gè)中國(guó)標(biāo)本式的農(nóng)民，到八九十歲還非耕田不可，不耕田就會(huì)害病，直到臨死前不久還在地里勞動(dòng)。祖母是家庭的組織者，一切生產(chǎn)事務(wù)由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天還沒亮，母親就第一個(gè)起身，接著聽見祖父起來(lái)的聲音，接著大家都離開床鋪，喂豬的喂豬，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母親在家庭里極能任勞任怨。她性格和藹，沒有打罵過我們，也沒有同任何人吵過架。因此，雖然在這樣的大家庭里，長(zhǎng)幼、伯叔、妯娌相處都很和睦。母親同情貧苦的人——這是樸素的階級(jí)意識(shí)，雖然自己不富裕，還周濟(jì)和照顧比自己更窮的親戚。她自己是很節(jié)省的。父親有時(shí)吸點(diǎn)旱煙，喝點(diǎn)酒；母親管束著我們，不允許我們?nèi)旧弦稽c(diǎn)。母親那種勤勞儉樸的習(xí)慣，母親那種寬厚仁慈的態(tài)度，至今還在我心中留有深刻的印象。  

但是災(zāi)難不因?yàn)橹袊?guó)農(nóng)民的和平就不降臨到他們身上。庚子年（一九○○）前后，四川連年旱災(zāi)，很多的農(nóng)民饑餓、破產(chǎn)，不得不成群結(jié)隊(duì)地去“吃大戶”。我親眼見到，六七百穿得破破爛爛的農(nóng)民和他們的妻子兒女被所謂官兵一陣兇殺毒打，血濺四五十里，哭聲動(dòng)天。在這樣的年月里，我家也遭受更多的困難，僅僅吃些小菜葉、高粱，通年沒吃過白米。特別是乙未（一八九五）那一年，地主欺壓佃戶，要在租種的地上加租子，因?yàn)檗k不到，就趁大年除夕，威脅著我家要退佃，逼著我們搬家。在悲慘的情況下，我們一家人哭泣著連夜分散。從此我家被迫分兩處住下。人手少了，又遇天災(zāi)，莊稼沒收成，這是我家最悲慘的一次遭遇。母親沒有灰心，她對(duì)窮苦農(nóng)民的同情和對(duì)為富不仁者的反感卻更強(qiáng)烈了。母親沉痛的三言兩語(yǔ)的訴說以及我親眼見到的許多不平事實(shí)，啟發(fā)了我幼年時(shí)期反抗壓迫追求光明的思想，使我決心尋找新的生活。  

我不久就離開母親，因?yàn)槲易x書了。我是一個(gè)佃農(nóng)家庭的子弟，本來(lái)是沒有錢讀書的。那時(shí)鄉(xiāng)間豪紳地主的欺壓，衙門差役的橫蠻，逼得母親和父親決心節(jié)衣縮食培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來(lái)“支撐門戶”。我念過私塾，光緒三十一年（一九○五）考了科舉，以后又到更遠(yuǎn)的順慶和成都去讀書。這個(gè)時(shí)候的學(xué)費(fèi)都是東挪西借來(lái)的，總共用了二百多塊錢，直到我后來(lái)當(dāng)護(hù)國(guó)軍旅長(zhǎng)時(shí)才還清。  

光緒三十四年（一九○八）我從成都回來(lái)，在儀隴縣辦高等小學(xué)，一年回家兩三次去看母親。那時(shí)新舊思想沖突得很厲害。我們抱了科學(xué)民主的思想，想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情，守舊的豪紳們便出來(lái)反對(duì)我們。我決心瞞著母親離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走云南，參加新軍和同盟會(huì)。我到云南后，從家信中知道，我母親對(duì)我這一舉動(dòng)不但不反對(duì)，還給我許多慰勉。  

從宣統(tǒng)元年（一九○九）到現(xiàn)在，我再?zèng)]有回過一次家，只在民國(guó)八年（一九一九）我曾經(jīng)把父親和母親接出來(lái)。但是他倆勞動(dòng)慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續(xù)勞動(dòng)，一直到最后。  

中國(guó)革命繼續(xù)向前發(fā)展，我的思想也繼續(xù)向前發(fā)展。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)革命的正確道路時(shí)，我便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。大革命失敗了，我和家庭完全隔絕了。母親就靠那三十畝地獨(dú)立支持一家人的生活。抗戰(zhàn)以后，我才能和家里通信。母親知道我所做的事業(yè)，她期望著中國(guó)民族解放的成功。她知道我們黨的困難，依然在家里過著勤苦的農(nóng)婦生活。七年中間，我曾寄回幾百元錢和幾張自己的照片給母親。母親年老了，但她永遠(yuǎn)想念著我，如同我永遠(yuǎn)想念著她一樣。去年收到侄兒的來(lái)信說：“祖母今年已有八十五歲，精神不如昨年之健康，飲食起居亦不如前，甚望見你一面，聊敘別后情景。”但我獻(xiàn)身于民族抗戰(zhàn)事業(yè)，竟未能報(bào)答母親的希望。  

母親最大的特點(diǎn)是一生不曾脫離過勞動(dòng)。母親生我前一分鐘還在灶上煮飯。雖到老年，仍然熱愛生產(chǎn)。去年另一封外甥的家信中說：“外祖母大人因年老關(guān)系，今年不比往年健康，但仍不輟勞作，尤喜紡棉。”