前幾天裝修房子，收拾舊物，在書柜的角落里碼著兩個紙箱，那是我的整整兩箱書信。原來我是一個多么愛寫信的人啊。慢慢撥開堆在上面那層厚厚的時光，少女時代嘩然敞開。我看到了那個在郊區長大的女孩，內向，略略自閉，她很早就懂得了寫信是自己最流暢的自我表達。

  在很多年之后，我開始寫散文，潛意識里，我一直虛擬了一個人，那是一個可以準確地感知我每一個字最細微指向的靈魂。我所寫出的每一個字，它們將以聲音的形式出現，并帶著我嘴唇的氣息，對著那忠誠而干凈的耳朵，一一輕聲地念出來。

  然而寫信時，那個人卻是具體的了。我翻開這些舊信，我看見，在漫長的寫信生涯里，自己的成長那么寂寞——表達的熱情和渴望傾聽的心情。這些信，極少數涉及事件和事務，大部分是我跟另一個人說話。自己寫給別人的信，怎么會回來了？——我時常做些別人難以理解的事情，出于某種無法解釋的理由，我硬是逼著當年收我信的男孩全部歸還這些信。對方在遲疑、迷惑中交了出來，說道，反正這些信，我都是熟讀過的。現在，我正慢慢打開，它們都是長信。這一定是我邊念邊寫出來的。討論一本書，解釋一段微妙的心理，評價一個人，還有對著那個人漫無邊際的胡話。這些胡話，分著行，用著排比的修辭，華麗而矯情。

  年輕的時候，沒有做過傻事似乎是很虧的。我的傻，就是在這種信中，不會掩藏自己，像一碗清水，透明而熱烈。每一封信，都像是一朵新開的花，洞開所有的心事。扭開橘黃色小臺燈，攤開暗紅色橫紋的紙，綰上長發，然后不徐不疾地用唇語吐出那一個個字。鋼筆尖觸碰信紙的聲音應和著我平穩的心跳，貼著我不講邏輯的思緒，然后緩緩流出那個半醉半癡、前面激情，但最終必將以悲傷結尾的信。寫這樣的信，太像是喝酒，做不了假。醉或者不醉，或癲或狂，底子都是傷感的。我一直認為，快樂的人，不會去寫這樣的信。這種長長的信。

  是不是寫這種信，我太著迷于寫，深陷內心之旅，才不太在意收信者的反應？是不是寫這樣的信，根本就是一個人太過自戀的表現？寫完了，我往往拖些時日才寄出去。這多么像我最初的寫作，從未考慮發表，而僅僅是享受這樣的寫。我不知道，我的寫作是不是跟我多年前寫那么多長長的信有關。

  舊時光