人們喜歡諾曼·梅勒（Norman Mailer）的硬漢氣質(zhì)；也熱愛(ài)瑪麗蓮·夢(mèng)露（Marilyn Monroe）那溫婉的形象。夢(mèng)露死于五十年前的今天（8月5日）；而在1973年8月的《大西洋月刊》上，梅勒選登了他所著的夢(mèng)露傳記中的一部分。

他的這本夢(mèng)露傳記，旨在以夢(mèng)露這個(gè)傳奇人物為原型，塑造出一個(gè)“假想的文學(xué)形象”，書(shū)中的夢(mèng)露“也許曾真實(shí)地存在過(guò)”。想法不錯(cuò)。任何“在將來(lái)被挖掘出來(lái)的有關(guān)夢(mèng)露的史實(shí)，都要跟他所創(chuàng)造的人物打架”。也許在這點(diǎn)上他已經(jīng)成功了。

在下文中，他談到了夢(mèng)露與亞瑟·米勒（Arthur Miller）的婚姻。由于可能會(huì)存在版權(quán)問(wèn)題，下面只摘取了其中的第一部分：

婚禮照片上的他們看起來(lái)是多么美好啊。沉穩(wěn)的亞瑟·米勒已經(jīng)激起了朋友們的公憤……因?yàn)樗同旣惿徱呀?jīng)坐著廝磨了幾個(gè)小時(shí)了。就像印度教塑像一樣，他們互相用手摩挲著對(duì)方的胴體、四肢，以及他們那幾乎讓眾人一覽無(wú)遺的私處……

但是……瑪麗蓮的一生中，幾乎所有事情都真假難辨，而她卻要讓人們確信諸此種種完全是真的，比如這件事：米勒瘋狂地迷戀著她。她宛如女神。既然米勒如此渴望在寫(xiě)作上加深造詣……“他對(duì)她極度著迷”這個(gè)亦真亦幻的美夢(mèng)，終將破碎……后來(lái)她開(kāi)始否定這一切，依然是那樣的毫無(wú)來(lái)由。他根本就不愛(ài)她。他只是想利用她……

對(duì)周?chē)腥硕即嬗猩羁滩恍湃蔚乃_(kāi)始懷疑他。他跟她結(jié)婚是不是因?yàn)樗潘伎萁吡耍克欠癜挡匾靶南氤蔀楹萌R塢制片人？……

她一直懷揣著一個(gè)夢(mèng)想，要在某一天跟亞瑟一起制作一部電影，賜予她的公眾身份以靈魂。她那性感女王的形象，將在女性的軀體內(nèi)得到重生。與其說(shuō)性將在她身上消失，不如說(shuō)這位性感女王將變成一位性感天使……

她放佛愿意成為代表著美式生活的天使；就仿佛，在殘留著各種怯懦、脆弱的軀殼內(nèi)，她渴望成為天使。也許是吧。像她這樣過(guò)著拿破侖式生活的女人，會(huì)超過(guò)十個(gè)嗎？