《一次冒昧的拜訪》

     ——為林風(fēng)眠先生誕辰110年而作

     作者：白樺            

     來源：白樺新浪博客 （2010-06-25）。

           又見《2010中國(guó)隨筆年度佳作》，耿立選編，貴州人民出版社版。

   在美術(shù)界，我的朋友比文學(xué)界多。但是，有一位畫家和我只有一面之識(shí)，而且我也沒有向他通報(bào)過自己的姓名。在我的藏畫中至今都沒有他的作品，他當(dāng)然也不會(huì)記得我。——他就是林風(fēng)眠先生。我從四十年代末就開始讀他的畫，在畫報(bào)上，在美術(shù)館里，在朋友的家中。嚴(yán)格地說，作為繪畫外行的我，只是覺得他的畫很醒目，有獨(dú)特的個(gè)性：淡雅彩墨、簡(jiǎn)練構(gòu)圖；清新、飄逸……。數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨，世事多艱，林先生始終如一，不改其清俊畫風(fēng)。身在人海中浮沉顛簸，心在煙雨里靜思浮想。

   吳冠中先生曾經(jīng)說過：“林風(fēng)眠是向西方現(xiàn)代繪畫最早的取經(jīng)者之一，他不僅是取經(jīng)者，同時(shí)是譯經(jīng)者。”吳冠中先生說的“經(jīng)”就是繪畫技法的精髓。林風(fēng)眠先生是一位把中西技法融匯貫通得十分完美的大師，我們?cè)陟o靜地讀林風(fēng)眠的時(shí)候，不僅會(huì)想到中國(guó)歷代繪畫大師，也會(huì)想到：雷諾阿、德加、安格爾，甚至畢加索。他以純熟的線、墨暈和濡染等獨(dú)特的中國(guó)技法，創(chuàng)造了人類共識(shí)的繪畫語言。既空靈而又準(zhǔn)確，既隨意而又嚴(yán)謹(jǐn)。   林風(fēng)眠先生曾經(jīng)在給學(xué)生的信里說：“我像斯芬克司，坐在沙漠里，偉大的時(shí)代一個(gè)一個(gè)地過去了，我依然不動(dòng)。”林風(fēng)眠先生一生坎坷，比“坐在沙漠里”要艱難得多。六十年代，我問過一個(gè)廉價(jià)收購(gòu)林先生作品的外貿(mào)工作人員，他用很權(quán)威的聲調(diào)對(duì)我說：“林風(fēng)眠的作品，顯然是不能為社會(huì)主義上層建筑服務(wù)的，我們所以收購(gòu)他的作品，是給他一個(gè)間接為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)服務(wù)的機(jī)會(huì)，掙點(diǎn)外匯……西方人很喜歡他的這種怪畫。”這就是當(dāng)時(shí)某些人對(duì)于中國(guó)為數(shù)不多的卓越知識(shí)分子、對(duì)于他們的創(chuàng)造性勞動(dòng)的態(tài)度，既讓人心痛，又讓人心寒。

    文革臨近尾聲，一位記者朋友告訴我：林風(fēng)眠先生出獄了。我表示要去看看他，這位朋友就把林先生在南昌路的門牌號(hào)碼給了我。一個(gè)晴朗的下午，我獨(dú)自扣響了林先生的房門，應(yīng)門的正是林先生自己，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還是軍人，可能是身上的軍裝使他有些驚詫。我結(jié)結(jié)巴巴地向他做了一個(gè)不像樣的自我介紹：“我很冒昧！……來……來看看林先生。只是……來看看您……”

    林先生指著一張椅子對(duì)我說：“請(qǐng)坐！你……看，我自己……一個(gè)人，實(shí)在沒法招待你……”我道了謝，坐下來以后，環(huán)顧了他的寓所，才真正知道 “家徒四壁”的真正含義是什么。除了我坐的椅子以外，再?zèng)]有第二張椅子了，他自己坐在床沿上。在他清癯的臉上充滿了倦意和隱隱的創(chuàng)痛，我小心地避免觸及他心靈上的傷痕，問他：“您還畫嗎？”其實(shí)，對(duì)于畫家，這一問幾乎涉及到他身心的全部，包括健康，以及藝術(shù)家對(duì)主客觀世界的擁抱還有沒有強(qiáng)烈的感應(yīng)和激情。他立即回答說：“不！不！我的眼睛看不見，再也畫不成了。”

    我注意到他的小書桌上有一臺(tái)硯池，池心是干涸的。筆筒里只有兩只毛筆，一大，一小，筆鋒彎曲而堅(jiān)硬，它們已經(jīng)有很多年頭沒有接近過水了。我打心眼兒里為他、也為中國(guó)惋惜。這時(shí)，我再一次仔仔細(xì)細(xì)地環(huán)顧他的四壁，應(yīng)該說，中國(guó)文化人室內(nèi)的墻壁最能反映時(shí)代的特徵、以及主人個(gè)人的愛好和情趣。林先生的室內(nèi)墻壁上沒有任何可以考察的痕跡，沒有當(dāng)時(shí)很行時(shí)的標(biāo)語口號(hào)，也沒有中西繪畫或其它裝飾。當(dāng)我的目光掃描到靠近林先生床頭的壁上，忽然發(fā)現(xiàn)兩幅火柴盒那么大的畫，我定睛看去，它們本來就是從兩張火柴盒上撕下來的彩色印刷品，……那種通常被稱為“火花”的小畫。我把身子向前探過去才能看清，原來是兩張民間剪紙畫，一幅是一個(gè)小男孩抱著一只和他差不多大的大鯉魚，另一幅是一個(gè)小女孩抱著一只和她差不多一樣大的大公雞。畫雖小，色彩艷麗，情緒生動(dòng)。由于是剪紙作品，有一種特別的拙趣。

    林先生注意到我的目光所向，輕聲緩緩地對(duì)我說：“我的藏畫原本是很多的……現(xiàn)在，都沒有了，什么都沒有了。”說到這兒，曾經(jīng)臨摹、欣賞過幾乎全部東西方繪畫傳世精品的林先生竟會(huì)燦然一笑，使我感到非常意外，也非常感動(dòng)。他說：“沒想到，回來以后，在一個(gè)抽屜的角落里還躲著一男一女兩個(gè)娃娃！火柴盒里的火柴頭都脫落了，盒上的畫揭下來還是鮮活的。我把它們貼在墻上靠近我的床頭，可以常常模模糊糊地看著他們……怪……怪討人歡喜的。”我聽了他的這番話，就比較心寬了些，于是起身告辭了。

    在門口，林先生問我：“你貴姓？”我答非所問，我說：“林先生！在文革中，人都變成了刺猬，互相背離。人一旦恢復(fù)為人以后，才可能像星星一樣互相照耀。無端地打攪您了，我只是一個(gè)希望走進(jìn)您圖畫里的人，您應(yīng)該知道，這樣的人很多。”我沒有通名道姓就離去了，他黯然地佇立在門口。

   今天，我們相聚在一起，常常會(huì)很自然地想起林風(fēng)眠先生，想起那些已經(jīng)離開我們的藝術(shù)大師們，高度評(píng)價(jià)他的藝術(shù)和人生。可這些事我們?yōu)槭裁床荒茉谒麄兩岸荒茉谒麄兩砗笞瞿兀刻貏e是在他們困厄的時(shí)候。

    如果監(jiān)獄里的林風(fēng)眠先生，在夢(mèng)中因?yàn)檎也坏疆嫻P而痛苦呻吟的時(shí)候，我們能悄悄地給他遞一句話，說：林風(fēng)眠先生，畫筆還在，成千上萬您的畫作愛好者，都擎著畫筆在陽(yáng)光下等著您哩！

    如果在傅雷先生夫婦走向死亡臥榻的時(shí)候，我們能在窗外叫一聲：傅雷先生和夫人！你們應(yīng)該知道啊！宇宙間哪里會(huì)有永恒的黑夜呀！

    如果在老舍走向太平湖的時(shí)候，我們能輕輕在他背后對(duì)他說：老舍先生，轉(zhuǎn)過身來，家在您的背后！家，家在您的背后啊！

    如果當(dāng)石揮站在民主三號(hào)輪上走向甲板邊緣的時(shí)候，我們能提醒他一句：你還有演戲的機(jī)會(huì)！還有！即使人家不讓您演戲，你不是還可以作為觀眾觀賞人家的表演么！我們最可珍貴的表演藝術(shù)家們，如馮喆、周信芳、上官云珠、言慧珠……等等，他們?cè)谂R終的時(shí)候，無一例外，特別在意的并非自己的血肉之軀，而是藝術(shù)生命。

    設(shè)想一下，當(dāng)初……那會(huì)是什么結(jié)果？毋庸諱言，昨天的事是沒有如果的，永遠(yuǎn)沒有如果。多么可怕！我們這個(gè)民族總是在特定的年代，把我們的文化精英當(dāng)做犧牲。所以，當(dāng)我們?yōu)樽蛱旄械椒浅＿z憾和懊惱的時(shí)候，應(yīng)該想到，我們還有今天……

     還有明天……

                                           （2010年6月11日在上海土山灣美術(shù)館

                            “柳和清收藏林風(fēng)眠畫作展覽會(huì)”學(xué)術(shù)討論會(huì)上的發(fā)言）