|
——尋找紅高粱的故鄉(xiāng) 2001年，日本NHK電視臺(tái)策劃了一檔名叫《二十一世紀(jì)的開拓者》節(jié)目，該節(jié)目是一個(gè)面對(duì)全亞洲的人物專題節(jié)目，旨在介紹亞洲各國(guó)最有前途的人才，作家莫言是其中人選之一。NHK電視臺(tái)希望請(qǐng)重磅人物擔(dān)綱采訪莫言。當(dāng)聽說到中國(guó)采訪莫言時(shí)，很難請(qǐng)動(dòng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎竟意外地答應(yīng)出山。他說：我認(rèn)為在中國(guó)最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是莫言。 2002年2月9日下午，大江健三郎飛抵北京，來到莫言位于平安大街的家進(jìn)行了禮節(jié)拜訪。 2002年2月10日上午，大江健三郎與莫言在此家中進(jìn)行了三個(gè)小時(shí)的訪談。 2002年2月10日下午，中國(guó)導(dǎo)演張藝謀加入了他們二人的訪談。 2002年2月10日晚，大江健三郎和莫言飛青島。 2002年2月11日大年三十，大江健三郎陪同莫言回到他山東高密大欄村的家中過年，按山東習(xí)俗與莫言一起祭祖、拜墳，與莫言的家人交談，晚上一起吃餃子度過中國(guó)的除夕夜。 2002年2月12日大年初一上午，大江健三郎又與莫言在其大欄村家中的場(chǎng)院里繼續(xù)交流了一上午。 2002年2月13日，大江健三郎飛回日本。 擺脫故鄉(xiāng)的情結(jié) 莫言：您能千里迢迢地跨過大海，來中國(guó)很偏僻的高密東北鄉(xiāng)，這種力量肯定是來于文學(xué)。您說您的人生始于日本四國(guó)被森林包圍著的小村莊，而我的起點(diǎn)就是您今天所看到的又矮又舊的房屋、后面的河流、前面一望無際的田野。最重要的一點(diǎn)是，我們都來自于偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，這些地方的經(jīng)濟(jì)文化比較落后，地理環(huán)境也比較閉塞。您的經(jīng)歷是18歲的時(shí)候離開故鄉(xiāng)去東京，而我在20歲以前也沒有離開我的那個(gè)縣城。后來我走上了文學(xué)道路，這段農(nóng)村的生活其實(shí)就是我創(chuàng)作的整個(gè)基礎(chǔ)。如果我的小說有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)的話，那就是從高密東北鄉(xiāng)出發(fā)，當(dāng)然它也是我人生的出發(fā)點(diǎn)。沒有離開家鄉(xiāng)以前，我沒有感覺這個(gè)地方多么寶貴，甚至覺得這是一個(gè)令人厭煩的地方，所以我千方百計(jì)地想擺脫它，越遠(yuǎn)越好。1976年我應(yīng)征入伍，坐上火車以后，就盼望它開得越遠(yuǎn)越好，開到、新疆、云南，遠(yuǎn)離我的小村莊。結(jié)果火車開了兩個(gè)多小時(shí)就到了，離家鄉(xiāng)才二百多里路，我感到很失望。您在書里面曾提到，20世紀(jì)的作家擺脫故鄉(xiāng)好像是他們共同的情結(jié)。十幾年以后，我才意識(shí)到，作家只有擺脫了故鄉(xiāng)才能認(rèn)識(shí)他的故鄉(xiāng)。 大江：我雖然比您大20歲，日本的農(nóng)村與中國(guó)的農(nóng)村也不一樣，但我們確實(shí)有共同的地方。在我出生的小山村里，母親和祖母給我講述過山村里的許多傳說，這跟您的爺爺奶奶給您講故事是一樣的。可是，這些故事不一定都是美麗而溫馨的，其中最讓我震驚的是一個(gè)關(guān)于狗的傳說。有一天，一個(gè)專門屠殺狗的人來到了我的山村，他挨家挨戶把狗都找出來帶到河的對(duì)岸湊在一起，我家的狗也被帶走了。他從早到晚，一條條地殺，還扒它們的皮，然后把皮曬干，最終好像是為了賣這些狗皮。據(jù)說，他的狗皮都是銷往中國(guó)的東北，當(dāng)時(shí)日本正在侵略中國(guó)，這個(gè)傳說對(duì)我刺激很大。我開始寫短篇小說是在18歲，那是我第一次坐夜行列車離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，后來考上了東京大學(xué)。在大學(xué)的報(bào)紙上，我發(fā)表了第一篇小說《屠殺狗的人》。這讓我想起了您的小說《白狗秋千架》，讀這篇小說讓我非常懷舊，尤其是小說一開頭就講，我的村子里已經(jīng)沒有白狗了。狗都是混血的，有的狗看上去是白色的，但總有哪個(gè)地方是發(fā)黑的等等。這些描寫和觀察我深有同感。把思念寄存于故鄉(xiāng)，成為我們文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容，也是我們文學(xué)的起跑線。 莫言：在我的青少年時(shí)期，類似這樣的故事應(yīng)該是很多的。您曾經(jīng)在您的作品中提到過一棵柿子樹，說它讓您突然感覺到大自然當(dāng)中會(huì)有這么多樹木，這么多的草，這么多的植物，而且它們都是擁有生命的。我想這個(gè)感悟?qū)ξ膶W(xué)的創(chuàng)作是有重大意義的。我11歲就失學(xué)了，又干不了重活兒，只能是一個(gè)人在草地上放牛、放羊，那是很孤獨(dú)的，每天早出晚歸，飯就是帶著的紅薯，在草地上吃。我當(dāng)時(shí)就感覺到身邊的樹、草還有牛羊，跟人都是可以交流的，它們不但有生命，而且還有情感。我讀到您對(duì)柿子樹的描寫，真是感到我們心有靈犀。您家鄉(xiāng)的那棵柿子樹還在嗎? 大江：母親去世的時(shí)候，我回到了故鄉(xiāng)。我家后面原來的那些樹好像早就被砍掉了，惟有那棵柿子樹還留著。我小的時(shí)候在樹的上面做過一個(gè)小木屋，我它叫做“我的圖書館”。對(duì)柿子樹的觀察讓我領(lǐng)悟到這樣的道理，所有的事物，哪怕是我的那棵柿子樹上的一片樹葉，還有您所描寫的家鄉(xiāng)的水塘里的荷花，總是在飄動(dòng)的，無論是風(fēng)刮起來，還是停下，樹葉與荷花總是飄動(dòng)的。剛才說到人殺狗的故事，當(dāng)時(shí)我很悲傷，悲傷到把自己的指頭塞進(jìn)嘴巴，然后用嘴咬，一直咬到出血，自己都感覺不到。血流了出來，流到我的白色襯衫上，旁邊的人驚呼：阿健，您怎么啦? 后來，我的母親告訴我，日本和中國(guó)的戲劇在表現(xiàn)人非常悲傷這種情緒的時(shí)候，常常用嘴咬住自己的指頭，為的是不讓自己哭出來。母親是了解我的，而且像這樣的了解對(duì)我的文學(xué)起過非常重要的作用。 童年記憶的深刻影響 大江：我到了你出生成長(zhǎng)的房子里之后，又一次深刻地體會(huì)到了少年的莫言是怎么走上文學(xué)的道路成長(zhǎng)為一個(gè)作家的；你在推開后窗時(shí)告訴我外面有一條河，我馬上就想到了你早期的作品《秋水》里寫道，洪水泛濫的時(shí)候，河水像馬一樣涌過來。我立刻體會(huì)到當(dāng)年的那個(gè)少年面對(duì)洪水的感覺，對(duì)你的文學(xué)所走過的歷程也理解了許多。 莫言：我在剛開始創(chuàng)作的時(shí)候，有一段時(shí)間很苦悶，因?yàn)槲矣X得我找不到東西寫。到了1984年，我寫了篇小說，就是您剛才講到的《秋水》，文中出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)字眼，出現(xiàn)了河，出現(xiàn)了無邊無際的洪水，我一下子感到少年時(shí)期的生活被激活了。《秋水》之后，我又寫了《白狗秋千架》，其中也寫到了玉米地、河流。《秋水》寫出來以后投了三家刊物都沒人發(fā)表，后來發(fā)表在河南的一家很小的刊物上，發(fā)表以后有幾個(gè)評(píng)論家說好，說很有意思。我的自信心受到了鼓舞——原來這些東西都可以寫到小說里去，我覺得我一下子打開了通往小說寶庫(kù)的大門。說到少年，肯定與我所處的地理環(huán)境有關(guān)。我們所在的這個(gè)地方是三縣交界的地方，七八十年前，這里的人口很少，我的老老爺爺從縣城搬到這里來的時(shí)候，村子里只有三戶人家。三縣交界，三縣都不管，一片荒地，地勢(shì)又很低洼，老百姓就到這里放牧牛羊，有很多牛欄羊欄，所以這個(gè)村叫大欄。六十年代的時(shí)候，這里水特別大，那時(shí)候我六七歲，腦海里印象最深的東西，第一就是水，我家后窗一推開，就能看見河水滾滾東去。看著滔滔的洪水我感到既恐怖又壯觀。再一個(gè)印象最深的就是青蛙的叫聲，到夜晚的時(shí)候周圍的河流邊、田野里成千上萬的青蛙一起叫，震耳欲聾。洪水和青蛙的叫聲是圍繞著我童年時(shí)期的兩大記憶。 大江：有關(guān)洪水的記憶對(duì)我的文學(xué)也有過很大的作用，我很早的時(shí)候?qū)戇^的一個(gè)作品，講的是兩個(gè)村子由于洪水被相互隔絕之后，生活在其中的兩個(gè)孩子的故事。一個(gè)人的個(gè)人經(jīng)歷是和時(shí)代密切相聯(lián)的，但在那個(gè)時(shí)代又有自己特殊的體驗(yàn)。我的童年是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，雖然很小，但我仍然知道這個(gè)國(guó)家由于戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)精疲力竭了，馬上就要戰(zhàn)敗了。大家經(jīng)濟(jì)很困難，吃不上飯，只好吃淀粉。那時(shí)候母親和舅舅有一家淀粉加工廠，有一天發(fā)洪水，車間里放淀粉的桶被洪水沖得到處都是，我抓住一個(gè)桶四處漂流，水中浮著很多植物，有的上面還有刺，扎得我渾身是傷。這個(gè)體驗(yàn)好多年在我的記憶里不曾消失。 不能回避的現(xiàn)實(shí) 大江：我對(duì)您的文學(xué)還有一個(gè)感興趣的地方就是您所走的文學(xué)道路也跟我似乎很接近，我的文學(xué)有兒時(shí)鄉(xiāng)村的記憶，還有青年立志文學(xué)的勇氣，再有，就是我經(jīng)常考慮日本人應(yīng)該是什么樣的? 痛苦的一面和歡樂的一面都是我的所想所思，也是我不斷寫入文學(xué)的內(nèi)容。起先，我寫了許多受人歡迎的短篇小說，您也同樣。有的作家從不間斷地重復(fù)發(fā)展自己的初期作品而成為一個(gè)大家，可我不是這樣的，我?guī)缀醴穸俗约撼跗诘淖髌罚P(guān)心當(dāng)今時(shí)代。因?yàn)橐粋€(gè)作家不應(yīng)該回避他所生存的這個(gè)急遽變化著的時(shí)代。我覺得您也是這樣，我了解到您目前仍然繼續(xù)在寫當(dāng)代題材的小說。 莫：經(jīng)過了一段創(chuàng)作以后，我發(fā)現(xiàn)作家是不能脫離社會(huì)的，即使作家千方百計(jì)地想逃避現(xiàn)實(shí)對(duì)你的影響，但現(xiàn)實(shí)會(huì)過來找您。這里有一個(gè)突出的例子，就是我寫的《天堂蒜薹之歌》。它來自于一個(gè)真實(shí)事件，一群種大蒜的農(nóng)民因?yàn)楫?dāng)?shù)毓賳T的腐敗無能、思想的保守以及官僚主義，造成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生產(chǎn)的幾百萬斤蒜薹賣不出去，爛在田里。農(nóng)民一怒之下就拖著他們的蒜薹，拉著蒜薹，扛著蒜薹，把縣政府包圍了。整個(gè)縣政府都散發(fā)著蒜薹的臭氣，然后農(nóng)民把縣政府的大樓燒掉了。還有一幫膽大的農(nóng)民把縣長(zhǎng)的辦公室砸了，嚇得縣長(zhǎng)躲起來，不敢再露面了。后來，領(lǐng)頭的人物被抓起來了，縣委書記也被撤職，調(diào)到了其他的地方。這個(gè)事件對(duì)我觸動(dòng)很大，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我有一顆農(nóng)民的良心。不管農(nóng)民采取了什么方式，但我的觀點(diǎn)是跟農(nóng)民一致的。所以我當(dāng)時(shí)就找了一個(gè)地方用35天的時(shí)間完成了這部長(zhǎng)篇小說。發(fā)表以后引起了反響，大家對(duì)我這種突然的轉(zhuǎn)向似乎不可理解。本來紅蘿卜紅高粱已經(jīng)很紅了，我完全可以按照這個(gè)路線走下去，可這一轉(zhuǎn)向卻讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了直接的干預(yù)，因?yàn)槲业呢?zé)任感和良心在起作用。我工作的單位是檢察日?qǐng)?bào)社，報(bào)紙上每天都在披露全國(guó)各地的各種案例，給我的創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。寫這樣的題材應(yīng)該把貪官污吏當(dāng)成人來寫，從人的角度考慮，從自我的內(nèi)心考慮，在當(dāng)前的社會(huì)機(jī)制下和法律的狀況下，假如我變成了某一個(gè)部門的或者某一個(gè)級(jí)別的官員的時(shí)候，我能不能保持我的清廉，我會(huì)不會(huì)也跟那些貪官一樣變成了一個(gè)人民的罪人，這是我創(chuàng)作反腐敗小說的出發(fā)點(diǎn)。 大江：我曾經(jīng)在柏林自由大學(xué)做過教授，當(dāng)時(shí)的學(xué)生里面有從臺(tái)灣來的。我讓這些學(xué)生討論過《天堂蒜薹之歌》，當(dāng)然大家閱讀的是英文版，名字叫《憤怒的蒜薹》。大家對(duì)這部作品幽默的描寫都十分欣賞，這里既有您對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判，又有莫言獨(dú)特的文學(xué)品位，作為讀者，我們都感到了您對(duì)農(nóng)民的信任，所以我對(duì)您的這類題材的小說也充滿了好奇和期待。日本也有官僚的腐敗，但對(duì)中國(guó)的腐敗現(xiàn)象，您從一些具體的個(gè)案入手，很有表現(xiàn)力。作為一個(gè)人——生活在其中的人偏偏要追究并揭露一個(gè)國(guó)家的陰暗面自然是困難的。這不僅涉及到作家的職責(zé)，而且還涉及到一個(gè)作家的描寫手法。比如您的小說《酒國(guó)》，也寫到了官僚的腐敗，但您采用的是富于挑戰(zhàn)的描寫手法，這在世界文壇上也獲得了贊同的聲音。 文學(xué)要尋求光明 大江：我覺得文學(xué)還是應(yīng)該從人類的陰暗面去發(fā)現(xiàn)光明的一面，給人以力量。我今年67歲，直到今天我頑強(qiáng)地認(rèn)為小說寫到最后應(yīng)該寫出一種光明，讓人與人之間更加信賴。在您早期的短篇小說里，那種對(duì)原始生命的謳歌與贊美都表達(dá)了這樣的主題。在日本，有人批評(píng)我，他們說大江歲數(shù)已經(jīng)大了。可我小的時(shí)候就想過，無論文學(xué)描寫了多少人類的黑暗，一邊寫那可怕的深夜里流失著的河水清涼的聲音，一邊思索著寫到最后，展現(xiàn)于人類面前的究竟應(yīng)該是多大的歡樂，這些思考幾乎就是我的文學(xué)核心。我一直有這樣的想法，文學(xué)是對(duì)人類的希望，同時(shí)也是讓人更相信人的值得慶幸的存在。對(duì)此，您在小說里是怎么表達(dá)的呢? 莫：我是從鄉(xiāng)村出發(fā)的，我也堅(jiān)持寫鄉(xiāng)村中國(guó)，這看起來離中國(guó)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)比較遠(yuǎn)。如何把我在鄉(xiāng)村小說中所描寫的生命的感受延續(xù)到新的題材中來，這是我思考的問題，因?yàn)槲覍懙氖切≌f，而不是寫大批判的文章。后來我在《天堂蒜薹之歌》中找到了一個(gè)訣竅，這就是把我要寫的內(nèi)容全部移植到一半虛構(gòu)一半真實(shí)的高密東北鄉(xiāng)來，這一下子讓我找到了兒時(shí)那種對(duì)生命的感受和對(duì)大自然的感受，這些感受在現(xiàn)實(shí)題材的小說中得到了延續(xù)。作家應(yīng)該揚(yáng)長(zhǎng)避短，我的長(zhǎng)處就是對(duì)大自然和動(dòng)植物的敏感，對(duì)生命的豐富的感受，比如我能嗅到別人嗅不到的氣味，聽到別人聽不到的聲音，發(fā)現(xiàn)比人家更加豐富的色彩，這些因素一旦移植到了我的小說中的話，那我的小說就會(huì)跟別人不一樣。如果小說不把作家對(duì)生命的感覺移植進(jìn)去的話，即便您寫了現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)發(fā)生的一件事，那也不會(huì)真實(shí)。關(guān)于您剛才說的作家應(yīng)該發(fā)揮的作用，我是這樣想的。中國(guó)的作家在50年代和60年代被捧到了一個(gè)非常高的地步，當(dāng)時(shí)就說作家是人類靈魂的工程師，作家是時(shí)代的代言人，是人民的喉舌，這已經(jīng)把作家捧到了無以附加的程度，這不僅是對(duì)作家，就是對(duì)小說的作用也有一種不太正確的估價(jià)。科學(xué)越發(fā)展，社會(huì)越進(jìn)步，老百姓的生活水平越是提高，作家的地位和文學(xué)的作用越會(huì)被淡化。我反對(duì)這樣的口號(hào)，作家要為老百姓創(chuàng)作。聽起來，這口號(hào)平易近人，好像是一個(gè)奴仆對(duì)主人說話一樣，但實(shí)際上它包含了一個(gè)居高臨下的態(tài)度，好像每一個(gè)作家都肩負(fù)了為你指明一個(gè)什么方向的責(zé)任。我覺得這個(gè)口號(hào)應(yīng)該改過來，應(yīng)該是作為老百姓而寫作。因?yàn)槲冶旧砭褪抢习傩眨腋惺艿纳詈臀异`魂的痛苦是跟老百姓一樣的。 大江：我贊同您的觀點(diǎn)。我也有一種強(qiáng)烈的感受，覺得我跟山村是連帶的，但同時(shí)，我也擔(dān)心能否寫出那種真實(shí)的山村感受。目前我正寫一部新的小說，講的是在東京生活的一個(gè)知識(shí)分子在母親過世以后帶著他的殘疾的孩子回到山村生活了一年的故事。這個(gè)主人公的原型其實(shí)就是滿面愁容的騎士堂吉 訶德，他從樹木成林的山村里走出來，來到大都市，后來為找回自我，他又要回到那個(gè)降生他的村落。我的主人公回到山村里是為了尋找他的真實(shí)，山村是他的根基。作為一個(gè)小說家，我覺得小說還有一個(gè)重要的作用，這就是對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的同步記憶。當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展是飛快的，甚至是目不暇接的，比如我這次到北京跟我兩年前見到的北京大不一樣，作家之于社會(huì)的作用可以說是幫助人們完成記憶。 莫言 1955年2月，生于山東高密。1981年開始創(chuàng)作生涯。迄今有長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《紅樹林》等，中短篇小說集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等。另有《莫言文集》五卷。 1997年以長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》奪得中國(guó)有史以來最高額的“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得高達(dá)10萬元人民幣的獎(jiǎng)金。 大江健三郎 1935年出生于日本。20歲開始發(fā)表作品，1957年發(fā)表小說《死者的奢華》，成為“芥川文學(xué)獎(jiǎng)”候選作品，由此作為學(xué)生作家正式登上文壇。1993年創(chuàng)作長(zhǎng)篇三部曲《燃燒的綠樹》，獲意大利蒙特羅文學(xué)獎(jiǎng)。1994年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 |
|
|
