每個(gè)人都能感受到死亡的氣息，每個(gè)人都能聽見時(shí)間滴滴答答的回響。從來(lái)沒有人懷疑時(shí)間是否存在，區(qū)別只在于人們對(duì)時(shí)間的理解。有人說(shuō)過(guò)，人的身體事實(shí)上由一組時(shí)間構(gòu)成，比如心臟的跳動(dòng)，血液的流淌，比如皮膚一天比一天衰老，這些具體的事物里面刻錄的正是時(shí)間的腳印。人們對(duì)時(shí)間的思考與體驗(yàn)，成了人生最重要的功課。

有時(shí)候我們站在一顆塵埃上思考時(shí)間，我說(shuō)的是人們以人的具體的存在狀態(tài)作為時(shí)間的參照系。很多時(shí)候我們都是這樣的，作為一個(gè)人，我們實(shí)在是太有限了，對(duì)于時(shí)間的無(wú)限延伸，我們無(wú)力又無(wú)知。當(dāng)這樣的無(wú)力感和無(wú)知感缺乏一個(gè)明確的超拔性的力量來(lái)搭救我們，聰明又可憐的人啊，會(huì)反求諸己，把自己和自己腳下看得到的生活當(dāng)成全部。有人思考生存和時(shí)間的關(guān)系，這樣的生存，是我們具體的生存，肉體的生存；有人思考死亡與時(shí)間的關(guān)系，這樣的死亡，是一個(gè)人的肉體的消失，是我們的眼睛再也看不見山脈、河流，以及洶涌的食物。當(dāng)我們這么思考，一種不可自拔的虛無(wú)感彌漫開來(lái)，我說(shuō)的是海德格爾。這是一個(gè)明顯的悖論，人的身體有限，而時(shí)間無(wú)限，我們的思考變成了一堆虛無(wú)，虛無(wú)成了我們的原因，也成了我們的目的，好像從頭到尾我們都沒有出現(xiàn)過(guò)。

有時(shí)候我們坐在天堂的臺(tái)階上思考時(shí)間，我說(shuō)的是把天堂當(dāng)做理解時(shí)間的鑰匙。這么做有一個(gè)前提，我必須相信天堂的存在，信心是第一重要的事物，如果信心全無(wú)，時(shí)間馬上就會(huì)變成一種虛無(wú)，變成一個(gè)人類本身幾乎只能徘徊和周旋的概念。我們的困境在于，人的信心具有揮之不去的不確定性，從來(lái)沒有一個(gè)人能夠確保一種永恒的信心，事實(shí)上軟弱和絕望，才是人性的常態(tài)。這樣的困境，讓我們?nèi)ラ喿x，去學(xué)會(huì)禱告，可是上帝作證，關(guān)于天堂的敘述，人們難以理解。一直以來(lái)，我們或許都是在按照自己的理解方式說(shuō)出天堂，是具體的人性而不是天堂，做了我們思想的坐標(biāo)系，是我們站在看得見的這個(gè)世界的意義之上，把時(shí)間想象成了一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片。我們所理解的時(shí)間，通常都是我們?nèi)说慕忉屢饬x，而不是來(lái)自天堂的神的啟示。

必須要小心翼翼地思考，當(dāng)我每次說(shuō)出時(shí)間這個(gè)詞，我都會(huì)小心翼翼地考慮到我的言說(shuō)的場(chǎng)域或者維度。當(dāng)我每次讀到《圣經(jīng)》里關(guān)于天堂的陳述，我能體會(huì)到，太多的意義像一群或者無(wú)數(shù)群溫柔的鴿子來(lái)到了我的身上，我像抓住上帝的衣袖一樣，試圖緊緊抓住天堂的門環(huán)。

我相信時(shí)間只有在這樣的張力之中才得以露出她的形狀，天堂與時(shí)間的關(guān)系，才構(gòu)成第一種偉大的關(guān)系。我們的想象力沿著兩個(gè)維度展開，其一是從天堂的角度出發(fā)思考時(shí)間，其二是從時(shí)間的細(xì)節(jié)出發(fā)去理解天堂。當(dāng)兩種方法同時(shí)出現(xiàn)在我們的生活里，天堂給每個(gè)思考著的人帶來(lái)了一種貫穿或者超越此在時(shí)間屬性的張力。

這或許是一個(gè)不錯(cuò)的方法，當(dāng)坐標(biāo)系建立之后，對(duì)于一個(gè)人的生命感受而言，時(shí)間就不再是一個(gè)段落，不是一個(gè)人從出生到死亡這一區(qū)間的時(shí)間，天堂的存在，意味著時(shí)間的持續(xù)性存在，即時(shí)間存在一個(gè)不可越過(guò)的起點(diǎn)，也存在一個(gè)不可越過(guò)的終點(diǎn)。一個(gè)具體的人，他可以沿著這種思維方式，感知到所有的時(shí)間，也可以按照當(dāng)下的方式，將自己從出生到死亡的區(qū)間時(shí)間劃分出來(lái)，看見自己的時(shí)間站在整體的時(shí)間中間。

偉大的時(shí)間，有時(shí)候像一個(gè)立足于天地之間的巨大的坐標(biāo)，我們身在其中，可以左右挪移，也可以上下飛行。

偉大的時(shí)間，有時(shí)候像一個(gè)立足于天地之間的細(xì)小的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)就是我和你。我們知道自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去。

如此，對(duì)于一個(gè)人而言，時(shí)間意義上的開始和結(jié)束，就是相對(duì)的。在我的開始就是我的結(jié)束，在我的結(jié)束就是我的開始，當(dāng)我們意識(shí)到沉重的肉身和我們的勞苦愁煩，我們的時(shí)間是區(qū)間性質(zhì)的，是此在的，當(dāng)下的，當(dāng)我們意識(shí)到天堂的存在，我們的生命就貫穿在所有的時(shí)間里，我的每一秒鐘都是開始，我的每一秒鐘都是結(jié)束。這是時(shí)間的絕對(duì)意義，也是時(shí)間的相對(duì)意義。

這是秩序，也是困境。一個(gè)人在時(shí)間面前，處在一種揮之不去的絕對(duì)無(wú)力感之中，與時(shí)間的抗?fàn)帲瑯?gòu)成我們生命的主要工作。單純地從物理的意義上尋找時(shí)間的可持續(xù)的意義，是無(wú)效的，任何煉金術(shù)或者長(zhǎng)生不老藥方，都是對(duì)時(shí)間的無(wú)知。任何美容術(shù)和任何強(qiáng)身術(shù)，在時(shí)間面前都是塵埃。光也不能完整地表達(dá)時(shí)間，在整體的時(shí)間面前，光太慢了，光也具有區(qū)間的意義。無(wú)論人多么聰明，人都不可能帶著自己的身體把所有的時(shí)間走完。

一個(gè)人要把握所有的時(shí)間，要在時(shí)間的意義上獲得信心，唯一的工具，是人的想象力。在信心的意義上，讓我們想象時(shí)間是一個(gè)持續(xù)展開的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是整體的，全面的，是有始有終的。當(dāng)一個(gè)人想到這一點(diǎn)，人的生命就已經(jīng)均勻地分布在所有的時(shí)間里了。而在另一個(gè)維度上，一個(gè)人對(duì)時(shí)間的感受，則來(lái)自于對(duì)時(shí)間的細(xì)節(jié)的感受，即在時(shí)間的每一秒鐘之內(nèi)把握時(shí)間，珍惜時(shí)間，不浪費(fèi)時(shí)間，上一秒鐘已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在的一秒鐘正在開始，下一秒馬上來(lái)臨。而人的所有的努力，都是為了讓現(xiàn)在一秒鐘的價(jià)值最大化，因?yàn)槊恳幻腌姸及械臅r(shí)間意義。

奧古斯丁是時(shí)間的發(fā)現(xiàn)家。或許他是盯住時(shí)間思考，并對(duì)時(shí)間的意義進(jìn)行了整體描述的大思想家之一。我說(shuō)的是以天堂為思考的坐標(biāo)系，以上帝的秩序?yàn)榻K極目標(biāo)的思考方式，不是說(shuō)希臘式的所謂“人生不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，也不是中國(guó)式的“子在川上曰逝者如斯夫”。這些關(guān)于時(shí)間的悲傷的喟嘆，都只是撿到了時(shí)間的一塊細(xì)小的碎片。

偉大的奧古斯丁不這么思考，他的三一論思維方式，讓他靠著上帝的啟示，發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的奧秘。他說(shuō)，在上帝開始工作之前，一切都不存在，理所當(dāng)然，時(shí)間也不存在。上帝是獨(dú)立于時(shí)間之外的絕對(duì)存在，記住，上帝在時(shí)間之外，他說(shuō)時(shí)間，時(shí)間才正式開始，一直以來(lái)，時(shí)間都在上帝的手上，無(wú)論時(shí)間多么深厚，多么綿長(zhǎng)，她都在上帝的手上，無(wú)論過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)多么抽象，在上帝的手上都是現(xiàn)在。這是一個(gè)需要有足夠想象力的句子，要相信上帝，因?yàn)橹挥邢嘈帕松系郏械臅r(shí)間才變成現(xiàn)在，只有時(shí)間真正變成了現(xiàn)在，人的永恒的生命意義才能在時(shí)間的流淌過(guò)程中堅(jiān)定地站立起來(lái)。而關(guān)于時(shí)間意義上的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，都是人的蒼白的理解能力制造出來(lái)的區(qū)域性概念。

人太渺小了，人看不見時(shí)間的開始，也看不見時(shí)間的結(jié)束，因此用過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)給人孤獨(dú)而又無(wú)力的想象力尋找暫時(shí)的安慰。陳子昂的哀歌，前不見古人，后不見來(lái)者，他的思考的坐標(biāo)系是他自己，他的悲傷與時(shí)間有關(guān)，前后相連，無(wú)法避免，久而久之，成了我們絕望又虛無(wú)的淚水。

（圖注：導(dǎo)演湯姆·勞的首部影片《時(shí)間的風(fēng)景》劇照）