保羅·塞尚晚年寫的書信最為出彩，那時的他并沒有停止學習和憂慮，開始孤僻、難以相處，全身心投入藝術的程度，或與神秘主義者投身于超度靈魂相當。“我認為最好的做法是努力工作”，他寫道。

對塞尚而言，繪畫是講求技藝和細致的過程。作家艾力克斯·丹切夫形容塞尚：“他是一位思想家式的藝術家，具有可怕的洞察力”。例如，1904年4月，塞尚在去世的兩年前，寫信告訴一位年輕畫家：

“用柱面、球面、錐面的方式來處理自然景物，把每樣東西擺到合適的位置，從而讓物品的每一邊或一個平面對向一個中心點。與地平線平行的線條增加廣度……與地平線垂直的線條增加深度。現今，我們人對自然景物的體驗更多是縱深而不是平面的，由此，在我們用紅與黃所呈現的光的振動中，需要添入足夠分量的藍色調，以營造氛圍感。”

每天，塞尚或在畫室作畫，或到野外寫生，他總是試圖創造一個畫面，而不是再現自然，但奇怪的是，這并不帶有摒棄自然之意，相反，卻隱含了對大自然錯綜復雜的體系的敬畏。他看見一個具有微妙色調的世界；萬物本身都包含自己的影子。“影子”，他說，“和光一樣，是一種顏色……光與影不過是兩種色調間的一種和諧關系。”

年輕的塞尚，是位身無分文的畫家，懼怕自己富有的父親，這種懼怕在他開始和后來的妻子霍騰斯·菲凱（是位既有文化修養，又明白事理的姑娘）秘密交往后變得更甚。他也是愛做夢的詩人，寫信給至交埃米爾·左拉，討論他有望成為藝術家的可能和他的性幻想，寄詩給那位小說家讀，概述他不為人知的歷險。（“對我來說，徹底與世隔絕，鎮上的妓院，或別的什么地方，我需要一些寧靜。在這樣的代價下，我應得償所愿。”）

塞尚雄心勃勃，拿自己和同儕作比較。例如，他欣賞畢沙羅（“我們大家也許都脫胎于畢沙羅”）和莫奈（“我們所有人里實力最強的那個”），可他也會輕蔑地不屑一顧（“我鄙視所有在世的畫家，莫奈和雷諾阿除外”），進而暴跳如雷地罵人（“我的同胞全是飯桶”，“和我相比的話”或是“畢沙羅是個老糊涂，莫奈是只狡猾的狐貍……我是唯一一個有稟賦的，我是唯一一個懂得如何運用紅色的人！”）

左拉在寫給塞尚探討藝術的信件中說，“藝術家體內住著兩個人，詩人和工人。詩人是天生的，工人是后天造就的”，“瞧倫勃朗：在射出的光線下，他筆下的所有對象，連最丑的，也變得富有詩意”。

塞尚顯露出最多的是他的堅定、他的離群索居、他的認真和他的怪僻。盡管他的作品落選沙龍，受到嘲笑，但這似乎一點沒有讓他煩擾不堪，他慢慢在畫商和評論家中間建立起口碑。

塞尚在巴黎成為傳奇般的人物，1894年，一位女士在寫給友人的信中說：“塞尚先生來自普羅旺斯……我第一次見到他時，他看上去像個刺客，碩大赤紅的眼珠子，從他頭里凸鼓出來，一副兇神惡煞的模樣，留著亂蓬蓬、尖銳的胡子，頭發已花白，說話慷慨激動，直震得盤碟咯啷作響。”

漸漸地，塞尚日益成為令左拉著迷的對象。早在1861年，當左拉和塞尚還是二十歲出頭時，左拉寫信給一位友人：“他是一根筋，倔強固執，桀驁不馴；沒有東西能使他屈服，沒有東西能迫使他讓步。”

1886年，左拉出版了一本以塞尚為原型的小說，翻譯成英語，書名叫《杰作》。塞尚收到該書后，給左拉寫了一封非常客氣的致謝信。自此，盡管有著三十多年的友情，但他沒再同左拉講過一句話，或與他再有過聯絡。左拉描寫的那個天才畫家，最后落得失敗自殺。這兩個男人的決裂，該讓所有小說家，乃至他們的友人引以為戒。

塞尚如饑似渴地閱覽書籍，既熟知同時代的法國小說家，又通曉古典文學。一方面，他的人生為左拉提供了靈感，另一方面，他的作品本身也開始勾起小說家和詩人的興趣。繪畫的筆觸形似富有質感的文句，塞尚能夠運用豐富致密的筆法處理畫布一隅，繼而讓其它部分顯得稀疏不足甚至留白，這兩點日后吸引了作家如勞倫斯和海明威。勞倫斯認為，“塞尚從省略中構建起一片風景”。

海明威在短篇小說《大雙心河》一節刪去的段落里寫道：“他想要像塞尚作畫那樣來寫作。塞尚提筆時使出各種技巧。然后他把整件作品打碎，創建出真正的東西。那可夠難的……他……想要描寫鄉村，那樣就會寫出像塞尚在畫里畫出的東西……他覺得那簡直神圣無上。”有關塞尚作品的論述，最精辟、最有見地的一部分出自詩人里爾克。

塞尚說，“畫畫的人切忌像寫作的人一樣思考。”他這句話的意思是，畫家切忌讓畫作具有敘事性，或體現立場，讓純粹的感覺介入畫作，包括肖像畫。也許正是出于這個原因，那些很多時候也相信作家切忌像作家一樣思考的作家，對塞尚一直深感興趣。

塞尚的傳奇人生和他的作品，如同他的性情生動呈現的那樣——也因此而經久不衰。