主人公山岸紗羽是那種一開始讓人捉摸不透的女人，她的神秘并非喜怒不形于色，而是來自一系列稀奇古怪的行為。表面上看起來足夠簡單，你卻難以為她的行為作出合理的解釋。紗羽做過幾年看護工，出意外后被公司辭退。想必本就無家可歸，丟了工作便失了寄宿的條件，接下來不小心又丟了手頭的積蓄，對于無一技之長的女人來說，此時找個男人“掛靠”當是理想的選擇，若無法找到可靠的男人，又不能自食其力，往往這樣的女人會因一念之差淪落風塵，走向墮落的不歸路途，紗羽卻選擇了流浪。

曾經有多少青年男女懷揣著放逐的文藝幻夢，過起了柴米油鹽的尋常日子。要知道流浪是一種不切實際的生活，所以你難以將流浪的標簽貼到紗羽這個普通女人身上，多數時候的她缺乏沉默和對生活的思考，也鮮有憂郁和顧影自憐的時刻，甚至連迷茫的眼神也是少的可憐，說到底，她露宿街頭實在是無家可歸。但是，從某種層面上說，紗羽同老人交往的過程，又像一場接一場的受虐，這便是讓人困惑的地方，這個普通女人的神秘感就來自于她經常表現的像個不折不扣的受虐狂。而流浪實際上就是一種持久的受虐，所以《0.5毫米》也的確算是一個女人流浪的故事。

《0.5毫米》有著公路片的特點，由于紗羽的主動選擇，她分別遭遇了五個不同的老人，發生了五段大同小異的故事。垂暮之際仍渴求性愛的老人，有家不回自由散漫的老人，孤獨無友的空巢老人，對少女持有幻想的老人以及在窮苦中度日的郁悶老人。這些人的不良嗜好或者習慣，讓紗羽有了可乘之機。但也由于紗羽“乘人之危”，在與老人的交往中鬧了很多矛盾，也因此制造了很多笑料。人是愛與恨的合體，紗羽對老人的照顧卻無目的可言，看起來更像是得了看護職業病，通常有關懷強迫癥的人才會表現的像她那樣。

對本片的演員們都不是很了解，但他們的表演非常自然，足以與本色出演媲美。印象最深的是迷戀少女的那個色老頭角色，該演員在《座頭市》、《藝妓院的涼子》中扮演了類似色心蕩漾的角色。《0.5毫米》雖然出現了很多老人，但這并不是一部揭露老年人秘密或者記錄他們晚年生活的電影。年輕與衰老的碰撞，實際上展現的是現而今人與人之間的緊張關系：渴望被愛的，當愛來時，又小心翼翼，充滿懷疑，甚至拒絕；主動愛的，卻要苦苦尋覓愛的對象，這是老人和紗羽的共同遭遇，當然也代表了現代人的普遍困境。

人是群居的，人卻生而孤獨，他們有時關注了彼此，到最后仍然將目光拉回自身。那么，人果真還能做到互相關愛嗎？像電影中說的那樣，當今的日本男女缺乏那種同向靠近的精神，哪怕是以0.5毫米細微距離接近，當這一距離乘以萬計，也能堪比移山的力量。片中老人說的是反戰的改革之力，但紗羽聽罷，也許陷入了第一次對自身的審視。這番話最終給她流浪的生活指明了方向。由此觀之，紗羽之前對老人們的關愛，是一種不自覺的行為，近乎本能，當她在末尾再次遇到自閉癥男孩小真的時候，她的主動靠近可以說目的明確，她在自覺的拉近倆人之間的距離，并且以一定的速度慢慢走進女孩內心的封閉世界。

小真以一副怪模樣出現在影片開頭，不過那時候并沒能引起注意，就我的觀影經驗來看，她極有可能不會再出現在結尾。開頭只是紗羽流浪的成因，就像英雄片的主角在電影開頭總會深陷一團打斗，而這次打斗通常跟之后的情節無任何關聯，僅僅為了顯示主角的能力。那么現在看來，小真再次出現在影片的結尾，意味著紗羽的流浪其實就是一個與小真從不自覺到自覺靠近的過程，這才是“0.5毫米”的具體指向吧。

看護老人的工作可算是一份特殊職業了，此種演繹特殊職業人日常的類型片在日本近幾年偶有出現，在口碑和獎項上都大有收獲。《入殮師》算是最出名了一部，此外還有《多田便利屋》、《編舟記》、《哪啊哪啊神村》等片，影片中的這些人對自己的工作往往有著常人難以理解的執念，因而顯得不食人間煙火，稀奇古怪又神秘。但在我看來，《0.5毫米》中的山岸紗羽更像橫道世之介，只是簡單又愛心泛濫的一個普通人，在常人看來卻簡單有愛的過了頭。

作者麥當布農