“被網(wǎng)紅”的莎翁，正遭遇最大敵人

陳熙涵

　　無(wú)人不曉莎士比亞，似乎又無(wú)人真正知曉莎士比亞。有人說(shuō)，隨著互聯(lián)網(wǎng)特別是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，碎片化閱讀正在席卷全球。今年適逢莎士比亞逝世400周年，莎翁金句與心靈雞湯也成了網(wǎng)上最熱鬧的內(nèi)容之一———“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”，莎士比亞似乎成了靠金句走紅的網(wǎng)紅作家。

　　在一個(gè)特定的場(chǎng)合，聽(tīng)一些受惠于莎士比亞的寫(xiě)作者談?wù)勆蹋@得有趣而有意義。本屆上海書(shū)展將國(guó)際文學(xué)周首場(chǎng)論壇題目定為“莎士比亞的遺產(chǎn)”。黃浦江畔，英國(guó)詩(shī)人肖恩·奧布萊恩，艾略特獎(jiǎng)和普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主、美國(guó)詩(shī)人沙朗·奧茲等來(lái)自海內(nèi)外的數(shù)十位作家、詩(shī)人和學(xué)者，坐在以冰塊降溫的古老建筑里，圍繞著莎士比亞侃侃而談，回溯莎翁在各自文學(xué)之路上留下的深淺痕跡。在這看似有些刻意的儀式感中，他們想提醒讀者，莎翁作品的魅力恰恰在于對(duì)復(fù)雜性的描寫(xiě)，碎片化正是莎士比亞作品的最大敵人。

　　要有品位就談莎翁：各種文風(fēng)的心靈雞湯充斥四周

　　今年莎士比亞突然躥紅。在網(wǎng)上，各種社交平臺(tái)，微信朋友圈里，莎士比亞堪比網(wǎng)紅，談莎翁成了一些人社交時(shí)彰顯品位的象征，一批類似心靈雞湯的莎翁金句仿佛一夕之間出現(xiàn)了，替代了閱讀原著，成為速讀莎翁的捷徑。諸如“莎士比亞作品里最狠的10句吐槽”“莎士比亞最著名的愛(ài)情名言金句” “聽(tīng)君一席話，句句戳人心，聽(tīng)莎士比亞教你做生意”等等專題冒了出來(lái)，并迅速地在年輕人中間轉(zhuǎn)發(fā)走紅。

　　如果你只知用“生存還是毀滅，這是個(gè)問(wèn)題”這一句來(lái)談?wù)撋勘葋啠悄憔蛧?yán)重落伍了。莎士比亞四大悲劇、四大喜劇以及著名的十四行詩(shī)等都被搜羅出來(lái)。有格言型莎士比亞：“黑夜無(wú)論怎樣悠長(zhǎng)，白晝總會(huì)到來(lái)”“會(huì)閃光的不全是黃金”“適當(dāng)?shù)谋Э梢员硎靖星榈纳钋校^(guò)度的傷心卻可以證明智慧的欠缺”；有勵(lì)志型莎士比亞：“在灰暗的日子中，不要讓冷酷的命運(yùn)竊喜；命運(yùn)既然來(lái)凌辱我們，就應(yīng)該用處之泰然的態(tài)度予以報(bào)復(fù)”“在時(shí)間的大鐘上，只有‘現(xiàn)在’兩字”；還有鴛鴦蝴蝶派莎士比亞：“要和一個(gè)男人相處得快樂(lè)，你應(yīng)該多多了解他而不必太愛(ài)他；要和一個(gè)女人相處得快樂(lè)，你應(yīng)該多愛(ài)她，卻別想要了解她”更有好事者羅列了所有的可以稱得上名言金句的莎士比亞語(yǔ)錄，這些類似心靈雞湯的文字一數(shù)竟超過(guò)1000條。

　　這種現(xiàn)象并不只出現(xiàn)在中國(guó)。英國(guó)詩(shī)人肖恩·奧布萊恩在論壇上發(fā)言說(shuō)，當(dāng)然不可能拋開(kāi)莎士比亞談詩(shī)歌，但我們都知道，莎士比亞更重要的角色是戲劇家。他向我們呈現(xiàn)了精彩的世界，如今舞臺(tái)上的戲劇臺(tái)詞基本都能在莎士比亞的作品中找到根源。他那海浪般的寫(xiě)作描述是史無(wú)前例的。然而，即使是在英國(guó)，也經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我說(shuō)“今天，莎士比亞和我們有什么關(guān)系？”在私下里，奧布萊恩透露，英國(guó)的年輕一代也會(huì)認(rèn)為莎士比亞劇作有一些不符合現(xiàn)代戲劇審美的特點(diǎn)，比如脫離性格的冗長(zhǎng)獨(dú)白、正面人物有失謙遜的自我贊揚(yáng)等等。這對(duì)習(xí)慣了碎片化閱讀的人們構(gòu)成閱讀障礙，但“如果連我們都不深讀莎士比亞了，那么英國(guó)文化的聯(lián)系與傳承可能就要斷了。”

　　拿起莎士比亞，是放下碎片最好的方式

　　憑借詩(shī)集《雄鹿的跳躍》先后獲得英國(guó)T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)和普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，美國(guó)詩(shī)人莎朗·奧茲也出席了在黃浦江畔舉行的論壇，她談莎士比亞時(shí)充滿感性，她說(shuō)：“我的父母是工人，小時(shí)候家里也沒(méi)有莎士比亞的書(shū)。當(dāng)我14歲在書(shū)店中第一次看到莎士比亞的作品開(kāi)始，他就成為了我最喜歡的作者。讀莎士比亞，讓我體會(huì)到了文學(xué)具體意味著什么，我在他提供的文學(xué)盛宴享受著句法、韻律和詞匯之美，除此之外，莎士比亞還告訴我們文學(xué)的魅力可以超越人性中的恐懼和害怕。”

　　莎士比亞的特點(diǎn)之一就是拒絕片面化，上海作家陳丹燕特別說(shuō)到，莎翁筆下的人物和故事，寫(xiě)出了人的復(fù)雜性、人處境的復(fù)雜性，這是文藝復(fù)興精神，也是莎士比亞跨越時(shí)空的魅力，這種精神不是只言片語(yǔ)能夠概括的。

　　采訪中，戲劇人紛紛對(duì)莎士比亞的精神遺產(chǎn)正被碎片化的閱讀消費(fèi)表示出遺憾。戲劇導(dǎo)演徐昂表示，“碎片式”正是莎士比亞作品在當(dāng)下遇到的最大敵人。互聯(lián)網(wǎng)讓我們的大腦變得更“善于雜耍”。我們習(xí)慣于蜻蜓點(diǎn)水般，從多種信息來(lái)源中廣泛采集碎片化信息，越來(lái)越難聚精會(huì)神，越來(lái)越難忍受“靜默”，一旦你開(kāi)始靜默，你會(huì)驚訝于自己心底的聲音如此巨大，大到需要有人幫你解答或者幫你理清。這就是為什么在已經(jīng)互聯(lián)網(wǎng)化的今天，劇場(chǎng)居然還是可以滿座的原因。因?yàn)樵谀莾蓚€(gè)小時(shí)里靜默了，你清醒地沉醉著，也沉醉地清醒著。“拿起莎士比亞，正好是你放下‘碎片’的機(jī)會(huì)。”