初三我們畢業那年，已經多年不再擔任教職的校長，突然在晨會宣布他想復出，計劃擔我們一年的化學課，這時他已經臨近了退休的年紀。

不理解校長做這件吃力不討好的決定是源于什么，講這些課并沒有什么額外的工資拿，難道完全是他內心一個念想？想在退休之前再體味一番做老師的滋味？

于是身材高大，實際非常虛弱整天吃藥的校長，除了每天無所事事從校園大門信步到教學樓前，澆花鏟草，開大會通報消息，有了一件新的事情做，在辦公室備兩個畢業班的化學課，把之前的化學老師打發了。

初中讀了兩年的我們，對校長的為人處事也算有些熟悉。他患有嚴重的近視眼，學生在他十米外打架斗毆，校長都不會察覺加以喝止。平日的他安靜低語，沒一個當領導的樣子，倒像是一個小老頭守著他的土地，修剪施肥，等待遠在前頭的豐收。不到萬不得已，他不會兇人，但沉默的形象在學生眼里還是扭曲成了嚴肅兇惡。他的樂趣似乎更多集中在廣播室，這位校長的老土陳舊的音樂品味，在每個課間飯前飯后，通過他設置的廣播站彌漫整個校園，遭到很多學生的唾棄。

校長是個極為熱心的人，初二那年學校建了新的住宿樓和食堂，住宿沒什么問題，但新食堂更換，許多學生沒有自己的飯碗，就養成了不喝粥湯的習慣。他憂心如焚，常常愁眉苦臉，生怕學生長此下去身體受損，長不大個。就跑到制瓷碗的廠子，訂了幾百個瓷碗瓷缸回來，旁邊沖印上紅色的漆字。但瓷碗盛粥太燙，又是上一代人吃飯的把式，娃娃們（尤其是女娃娃）不愛用。校長不厭其煩，又去一家碗廠弄回來雙層的不銹鋼碗，解決了學生害怕打粥燙手的問題。后來我與同學好事地鼓吹砸一砸飯菜質量越來越差的食堂，信息沒把嚴被校長知曉，他迅速召開大會兩邊討好，一說我們學生學習苦，吃不好食堂罪惡滔天。一面又說食堂也賺不多少錢，還常被學生調戲欺負。后來幾個日子，他便常在食堂蹲守，監督食堂工作人員的行為，不忘呼吁學生排隊。

校長給我們買的碗，這輩子也不會忘。

那一年的教課，也可以看成是校長一個人的歲月懷念。他多年被深埋的激情，在那時全然釋放出來，震驚了我們和許多老師骨干。起初我們以為聽校長教課恐怕會緊張，但幾堂下來不少學生發現他們實在太喜歡聽校長講課了，其他老師無情地被比下去了。在他的課上壓迫我們的學業被拋擲一邊，我們只是鐘情于那些化學知識，想明白更多物質用字母怎樣代替。那是一種在其它老師身上從來不曾看到的狀態，一般課前還有半個小時，校長便迫不及待進班，不講課也和一些學生閑扯會天。下課鈴落，他講的正酣就再講到上課，其它老師在門前苦等許久，他也沒有停下來的意思。

他用擬人的方式講述那些不易理解的分子運動，更多時候，用許多笑話穿插著，離題萬里信馬由韁，一堂課從沒有止歇下來讓學生自習的時刻。他講的笑話大多脫胎于自身的經歷，他年輕時到外求學，和同學做實驗發生的諸多意外。上世紀末這座校園周圍的景觀。聽得我們新奇不已，笑得人仰馬翻。想來他若是寫小說也一定是筆力深厚的作家，像他愛講一個人愛吹牛夸自己買的雞特別肥:“我買的雞肥的很呀，真肥，五斤八兩，放放血蛻蛻皮，還有七斤二兩呢！”那時校長同我們一樣鮮少接觸網絡，這些段子多半都是自己想出來的，譏諷人性、嬉笑怒罵。

他講完一個故事，總不忘提醒：“我講的這些，你們到外面可以跟別人說，但千萬別說是校長我講的。”究其原因，校長可能是怕我們這些學生的講述水平不佳，一個好故事傳來傳去傳壞了。那些只有校長一個人擁有的回憶，從沒有學生忍心打斷。校長講了一課，便少了一課，對我們亦然，這些故事，退休后的校長還有機會講給學生聽嗎？他有時會情緒低落，顯得悲傷懊惱，說自己在外面可能得罪了什么人，明年大概就要卸去校長的職務。

漸漸，有很多學生已經跟校長混成了朋友，所有學生也已不再怕他，拿他當老頑童。冬天下雪，我們打雪仗把班級弄的一團糟，把窗戶玻璃砸爛。校長見了，也只是喊我們打掃一下就沒事了。而我始終沒有想和校長廝混的心思，只是校園路上碰頭喊上一聲“校長”。校長卻似乎與我無比親昵，直呼其名，問問家中瑣事，搞的我很是不好意思。

有時他也在傍晚走進班級，喊上我們幾個，幫他到菜園子挑水，或者是收割土地上的小麥。彼此嘻嘻哈哈，無所顧忌。后來化學物理加試，我們到他的菜園偷菜，被他好追一場。

我記得有一次拿了班級第一，哥哥成績也極優異。學校開家長會，想讓我的父親在全校師生面前發言，講述育兒之道。回家我便寫了一份稿子給父親，到時上臺隨便念念好了。但臨場父親卻不愿上臺了，那似乎是父親為了保護我的自尊，他沒有太夠的文化水平。校長見此，就在前臺用話筒招呼父親：“老同學，來講講嘛。”父親搖手，校長求了好一陣，只得罷休。然后我知道了原來校長曾是父親的同學，又多多少少有一絲怨恨校長，他是用老同學今天殊途的差距來傷害父親嗎？

在中考之前，我與校長在門口相遇，他拉我到一邊，喊了聲我的名字，說了類似這樣的一段話：“你和你哥都在上學，家里負擔肯定重。你也不要想太多，就好好讀，等讀大學時，你們可以一個個走……努力吧。”校長貼在我耳邊說的這段樸素的話，很長時間我都還記得。

電影《魯冰花》講述一個理想主義的老師在山上的學校發現一個很有才華的好苗子，但教育體制的不認同，孩子家庭的辛酸窮困，都讓老師無能為力，他只有一份樸素的悲憫之心，懷著深沉的祝愿，還是極不甘地眼睜睜看著孩子死去。

校長的話，好像是一個善意的警醒，早早點清那時我還沒有接觸到的殘酷事物，是希望我能順利渡過吧。他太懂得生活哲理，知道書本知識給予不了孩子的內容。他明白帶過的這些學生，在未來的五六年，就會陸續一個個地被生活吞沒，很多孩子連大學也進不了。這是鄉村教育的困境，捆縛著他的無奈。

另一部電影《霍蘭德先生的樂章》則讓我意識到，教師這個職業不適合功利心太重的人。

霍蘭德一心想寫出屬于自己的一部交響樂，教學最初的念頭也是圖著學校能有很多空閑，但前提是對需要幫助的學生視而不見。他不是那個脾性的人，常常留下來幫助弱勢的同學，甚至差點錯過兒子的出生。他的時間被占據了，他的心思也被學生占據了。最后，他當然沒能寫出交響樂，但在他退休的那天，無數學生出現來感謝這位恩師。

教育不是生意，除了傳授知識，教師是唯一一群有很多機會把自己一生寶貴的寶貴經驗，和對美好的向往以恰當的方式傳遞給孩子們的人。

我當然也遇到各種各樣的奇葩老師，有些老師為了賺點外快，同時做三四個生意，上課三句不離錢字；高三時碰到的老師更是在課堂上直言自己留了一手，更多好料在他的補習班；也有老師每年例行公事般的尋學生替考，大賺一筆，置自己的形象跌入谷底也毫不在意；有老師平時講課稀爛，要選拔的關頭卻用了不少心思安排臥底上課答題，好升級到高級教師……

為師者，做事考慮的不能總是自己的利益，因為有徒者方能為師，傳授給別人東西這個動作存在，師這個職業才能存在。

如同曹郭撕逼中，無論對錯其他，郭德綱都不像是一個師者，他只看到學生未來能否給他的價值榮耀，而不希望學生本人有更遠大的發展，見不得他好。

我知道，談到教師我們總免不了太過理想主義，我們把這世間所有美好的期許都投射到教師身上，認為他們理所應當地應該安貧樂道，做一棵抵抗時代的堅強稻草。但他們也要生活，這份職業并不崇高，他們大多數人仍像市井凡人一樣，有一個簡單的內心，有屬于他們的生計安排。

我們得承認，我們的教育很糟糕，其中一部分原因恐怕便是，我們有一群太一般的教師隊伍，而它的形成，是一個惡性循環的過程。

很多老師經常這樣自嘲:當初成績拔尖的我，在這做窮酸老師，成績差勁的同齡人很多成了大老板。

教師的工資之低，蠻令人震驚。在“笑貧不笑娼”的主旋律下，教師這個職業很難得到真正的尊重。“教師只能和同行結婚”幾乎是我們那里的金科玉律，我們把孩子交給老師的時候會對老師尊敬有加，但回到家便會立刻教育孩子說:不好好學習以后只能當個老師。

為什么教師的工資這么低？非要逼的教師都不務正業搞個副業，然后不忘把商業思維帶進校園？我想，大概，可能，就是，教師門檻過低，后備力量過于泛濫。

承認吧，考教師資格證的同志們，這個證件無非是你使出的緩兵之計，既不是出于對教育的熱忱，也不會把這個職業當作首選，只要稍微有點出路這個證件便會束之高閣；專科的成績，恕我直言，大學膨脹到現今規模的今天，屬于插科打諢的一類人才有的成績，但大批量拿著專科文憑的新教師遍布在中小學教師隊伍中。

教育這個行業難道不應該是交給最優秀的一群人嗎？現實是，它是很多人糊口的工具而已，我們見慣了太多只會念書本的無能師輩，也見慣了太多有違師格、人格的一群人。習以為常，見怪不怪。

這樣看來，他們的確不該拿高工資。市場經濟的今天，能填充這個隊伍的也只能多是太過普通的師資。

教師應該成為令人向往的高薪職業，高到完全不必做副業，搜刮“學生”財，不必再為五斗米折腰，高到讓相當部分的人從“金錢”上都能尊敬他們的地步，高到大批教師渣滓連進學校的大門的資格都沒有。

這樣，人才才會渴望成為一名教師，我們也不再總拿情懷要求他們或崇高或偉大。

又到了教師節，然而回想教導過我的老師們，我清醒有些老師的幫助，用什么也報答不了。有些老師，卻永遠不想再回憶起他們的一言一舉。

不管如何，今天我們還是會很樂意互相陶醉于一聲聲“教師節快樂”中吧……