那個船夫半躺在貢朵拉上吹口哨，看我們走近，變成唱歌：“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠。”腔很圓，一抑一揚都落在標準音符上，字也算正，明顯拿捏，此時聽來恰到好處，是裝不出的西洋腔風趣。我和老公會心一笑，難為他了。學外語，唱歌是高級班，這位的中文發音，可以拿到畢業證書。“貢朵拉，貢朵拉”，他對我們喊。下午的陽光照在臨河一側的樓房上，一棟米黃，一棟橘紅，一棟棟窗明花噴，花開在月臺，探出去半個身子，色彩秾麗極了。水道已過了日光流年的韶華期，不再明艷，青灰色，蘊藉閑致，迢迢而去，愈行愈清瘦標致。小橋也悄無聲息，錯錯落落看不清多少條，在遠處宛然。彎彎的小船悠悠，是那安然的船夫，船夫并不起身，自顧自地唱，招呼也自顧自，沒有拉生意的迫切。

從賓館出門就看到這幅畫，一下子沉在線裝紙墨的陳香中，威尼斯，20年后再來，神采依舊，迷死人。

可是這個門前有一條美水的賓館，愣是讓人無處尋芳蹤。也不能怪這個賓館，威尼斯的地址編排不按街道掛牌，是自成一體，就像別人用公歷，他們用陰歷，在另一條軌跡上運行。從機場坐水上汽艇到賓館附近上岸，推著箱子找賓館，威尼斯沒有一車一馬，要么靠船，要么靠腿。幾條短街路不長，竟然找了一個多小時。開始還算順利，靠近具體坐標時，麻煩來了，也就是想在公歷上圈定一個陰歷節日，月份也許大差不差，但精確到某一天，就出現對接不上的落差。路是石塊鋪就，腳踩上去有羅馬舊事的好感，箱子滾上去卻是坎坷不平的磨礪，我推一個箱子，老公拉三個，他把長行李袋搭在另一個箱子上，二合一才不會恨不能多長一只手。

這樣走到最后一條街，這頭能看到那頭酒樓的簾招，只有幾米寬，通常是個窄巷。不過這是威尼斯，威尼斯的街是從海里擠出來，有些街只有53厘米寬，塊頭大一點要側身貼墻而過。如此一比，這條街脫穎而出，兩旁還有飯館店鋪，可以稱作商業大道了。我們在街口問人，說前邊就是，往里走。走到頭是那條美水，一拱偃月橋春光正好，一時拿不準是否過橋，走進橋頭的賓館打問。前臺的姑娘丹唇秀眉，一身深藍套裙，告訴我們錯過了，需要回去。不是因為她把那身套裙穿得婀娜悅目，也不僅是那身套裙的職業可信力，她都負責到“swear ”了，由不得不信。回頭吧，羅馬舊事也好，坎坷不平也好。到頭來，這邊的人居然還讓再掉頭，回去重蹈舊轍，于是有一個人提出，幾個人附議，絕對多數的投票直接否決那姑娘的言之鑿鑿。我不再盲動了，留守看行李，老公輕裝回去打探。左等右等，日忽忽而過，我望著這條街，路不漫漫，也不修遠，看來需要上下求索。后來據他講，那頭的人又告訴他回這邊找。這條街，好像不只讓人上下求索，是走不出的迷宮，街坊鄰居也摸不透。結果自然是找到了，畫樓其實不深，只需跨過那座偃月橋。

好吧，就坐這條貢朵拉，不是因為船夫會唱“妹妹你坐船頭”，袁宏道說：“夕舂未下”時，山光水色“始極其濃媚”，是最好看的時候，也正好就近上船。威尼斯的這種輕盈小舟，形如其名，纖細如一尾竹葉。標準的蘭舟，金鈿瓔珞，兩頭高高翹起，高得夸張，像中國古建筑的飛檐，也像古仕女的高髻，是華麗，也是前塵故事。比如舟前的六齒鉞戟，一個代表威尼斯的一個區。船夫站舟尾，一邊輕點船棹，一邊繼續唱“妹妹你坐船頭”。我已經不能說話，也顧不上擺姿勢留影，隨便照吧，隨便什么表情，我顧不上。線裝書在我眼前攤開，一個孤本，紙頁泛黃，邊角殘缺，但那種木板雕刻，那種紗線裝訂，珍稀精貴，叫人撫卷心跳。

房屋全站在海里，大門面水，出門要解纜放舟。水道也是幾米寬，窄水高樓，樓房接瓦連檐，水道縵回橫復。水道有多密，多窄，多復雜？八平方公里的威尼斯，177條水道，算算吧，那是行船嗎，還是探秘？樓房已經在水里站了一千多年，粉墻斑駁了，露出塌圮的紅磚，鐵窗銹蝕了，有一層拂指可見的細塵，大門緊閉，寂然無聲，真是老了，真是舊了。但是，不亂，不臟，不覺得凋敝荒蕪，只覺得好看，多少明月照西樓，多少春雨濕繡簾，淼淼千年，濡養出的這種美，不止是滄桑厚重，還有氣定神閑和滿腹經綸，哪怕零落成泥碾作塵，只有香如故。更何況，殘缺常常在底層，如果往上看，樓宇明潤，綠扉半掩，像經過拋光精心護養的青銅器，寶色鎮人。

水很平，深徑幽謐，波平如紙，濃綠色，樓房的“地基”是一根根打進淤泥的木樁，威尼斯的森林在水下，水下森林支撐了城市，溶綠了水道。“此綠綠得老”，不記得在哪篇文章中看到有人這樣寫水，威尼斯的水正是老綠，綠得能漫漶，把靠水的磚石染一道綠跡。

橋不止小，也矮得不通人情，根本不替船夫著想，船夫比橋洞高出幾個頭。橋洞紛至沓來，船夫要保全自己的腦袋，還要看緊貢朵拉不與磚石牽手，與其他貢朵拉牽手也不行，雖然朝朝暮暮窄路相逢。船夫低頭下腰，左右逢源，篙不夠用時，上腳，用腳蹬墻，劍及屨及，行云流水，好多次眼看要擦邊，船回雪飄然，閃了。這本事不簡單，威尼斯的貢朵拉船夫選拔嚴格，非威尼斯人不傳，上崗證比美國醫學院的名額還緊俏，每年兩三個新位置，百分之三的錄取率，冬練三九，夏練酷暑，過關斬將，力拔頭籌，才能穿上那件海魂衫。

可惜馬克·吐溫看不到船夫的身手，當年他坐的貢多拉帶船篷，要“打開窗簾”“望聳立在兩岸的古建筑”，“打開窗簾”“跟來往的船只打招呼”。不清楚馬克·吐溫時代，威尼斯有多少條貢多拉，三四百年前是貢多拉的頂峰期，史載那時威尼斯的貢朵拉有近萬條，現在不及那時的零頭，只有三百多條。貢朵拉不再是威尼斯人的代步工具，是游人的詩情畫意。

黃昏就要來了，周作人也說黃昏乘船最好，斜陽款款，水影沐金，給線裝書涂一層溫熱明潤，暖暖的意味悠遠。船夫一直在唱“妹妹你坐船頭”，每次唱到“纖繩蕩悠悠”時，就回去從頭開始，下面是女生部分，大概他只學了開頭的男生唱段。

下船，開始在小橋流水的畫中漫步，威尼斯生來入畫，隨處撐開畫板，就是“洛水橋邊春日斜”。作畫人也是畫中景，在街邊逸筆輕拂，全神貫注，對來往不息的腳步聲有靜音功能。也有三五成行坐小馬扎寫生，沿水道一個接一個排下去，秋鬢含霜，倒像背著書包上學堂的小兒郎。

真是富有啊，這么多橋，走一座又一座。有句詩說：“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，四百八十座寺廟，數量多到讓大詩人感嘆不已。但是南朝的江南，面積方廣千里，四百八十座廟宇的數目如果與這個城市的橋比，怕是微不足道了。這城市只有八平方公里，橋梁數是四百一十六條，舉目是橋，抬腳是橋，走不完，看不盡，像進了寶窟，神仙點化的寶窟，源源不斷。

中國的美橋常常形如彩虹，曰“虹橋”，半徑小，弧度圓，陡然高拱，講究鋪排和富麗。威尼斯的橋坡度緩迂，造型委婉，像一牙上弦月，可以幾步走上去，坐上邊搖晃雙腿。不時站在橋上看橋，褐紅色的橋身，或者純白色，老磚舊石，黑色的鐵制橋闌雕繪連鎖，平和安適，講究而不奢華，讓人品味良久。水太窄，橋大多沒有底墩，橋頭從一邊的樓林出，橋尾在另一邊的樓林落，或者直接從水這邊的門樓，到水那邊的門樓。朱墻古窗，新長成的花草金英翠萼，被微風吹得蹁躚，中間搭著一座座橋，小舟停在橋邊人家的門前，門前無人舟依墻。“六朝舊事，一江流水”，有了這些流水，有了這些小橋，邈遠的風煙怎會不意蘊如畫？

不知道走了多少條橋，還是走不夠，后來看到橋時又喜又憂，唯恐貪心被神仙看破，突然把橋收回去。最有名的橋之一是大運河上的里亞爾托橋，別名“白色巨象”（上圖）。所謂白，因為整座橋采用白色大理石，所謂巨象，自然指這是一個龐然大物了，威尼斯橋中的龐然大物，不能跟其他地方比。這橋的特點是有一層閣樓覆蓋，橋形貌似一頂拿破侖的帽子，周正威嚴，精致華美，帽子內開店做生意。這一帶商賈密集，資金流動最大的年代，大概是莎士比亞拿她作背景寫《威尼斯商人》時，百舸爭流，紫駝翠釜，不可一世。我走到這里的當兒，這橋正在維修，被篷布蒙著，手術中，外人不得入內。并不覺得遺憾，不只是上次來時曾經從橋上走過，偏愛那些月牙兒般的小橋和流水。

大運河上的四座大橋中，最喜歡學院橋，不關名字的事，清逸雅致的是橋本身。這橋的來歷也有些意思，屬于無心插柳。威尼斯人是厚古薄今控，說原來的金屬橋從質料到形狀都太現代，像一臺豆莢緊身衣的劇場闖進一個短褲體恤衫，扎眼難忍。于是在上世紀三十年代拆掉，準備重建磚石橋，承繼威尼斯的古風氣脈。此橋是臨時搭起過渡的木橋，不想這座用木條編織的橋，窈窕精美，楚楚動人，雖然更現代，卻讓挑剔的威尼斯人珍愛不舍，永遠留下來。怎么看，她都比里亞爾托橋好，那橋官氣濃重，故作道貌岸然，裝。

也許我把威尼斯的象征太不當回事，到圣馬可廣場時，差不多是夜景了，落日熔金的時刻早已過去，圣馬可大教堂上著名的金箔馬賽克弦月窗，不再華光熠熠。天空最后一層薄藍也徐徐退場，看不清立于大門上的四座金色銅馬，這四匹馬是圣馬可大教堂撐門面的珍寶，如同皇后頸上的項鏈。當年拿破侖占領威尼斯時，夸圣馬可廣場是“歐洲最美的客廳”和“世界最美的廣場”，把名稱改了，設行宮住下，可是卻把這四座馬拉走，豎在巴黎廣場，像個惦顧娘家的小媳婦。四匹馬后來被威尼斯奪回物歸原主，現在門上站著的是復制品，真物在圣馬可博物館。

圣馬可廣場是威尼斯的中心，威尼斯的榮耀，教堂頂的塑像浮雕花噴一樣繁綺，看不過來。教堂內更瑰貴，黃金壇后殿的圍屏上，全是金玉，寶石，珍珠，極盡奢華。對我，這種景致像靜物畫，無論多么工整稀罕，名氣響亮，看過一次，吸引力便大幅去磁。

大廣場的一側是小廣場。托卡雷王宮的一邊面向小廣場，另一邊面海。托卡雷王宮又是一座可以洋洋千言的著名建筑，仍然從旁邊走過，也不想對她一一。走過王宮去看嘆息橋，在另一座小橋上看，夜降人散，房屋黝黯，水也濃重如墨，只有橋白得刺眼，像一只老虎頭，目光冷澀，一張大口深淵般無底。有人從嘆息橋上過，走得很慢，腳鏈嗤啦嗤啦刮著橋面，是一身囚衣的犯人被押往監獄：這橋一頭通王宮的審判庭，一頭連監獄。天是看不見了，橋全封閉，只有兩個窗孔，抓著手銬鏈子湊上去向外張望，圣喬治島上的紅墻綠影在遠處依稀，海水碧波漣漪，一條貢多拉挹流而過……以后很難看到了，唉！喟然長嘆。嘆息橋由此得名，有傳說的成分。此時自然不會有人過嘆息橋，是射燈營造的肅殺之氣。瑟瑟發冷，回去。

大運河另一邊的圣瑪利亞教堂區行人不多，第二天走這一帶時，陽光清凌和艷，像帶有強化顏色性能的洗滌劑，所照之處，古舊是古舊，到處爍彩冉冉，小橋唇紅齒白，水流細波滟滟，橘紅的房屋更加澄明，一墻翠蔓瀑布般落下。都是畫，不煙霧朦朧意在言外，這畫感情炙熱，直抒胸臆，感染人，沉醉人。靜靜看，不敢打擾，連貢多拉也不來這里。時而見一些伸出水外的木樁子，在水道深處零零散散拴著小船，海岸邊也有不少木樁子，根根肅立，如一列衛士。

威尼斯街道房屋下全是木樁，1500年前，為躲過日耳曼人追殺，威尼斯人的祖先逃到這片淺灘，伐木打樁，壘基建屋，造出一個萬人迷癡的水城。泡在水中的木樁，據說如今依然固若鋼鐵，但是水城在下沉，每年一兩毫米，人們看不到，也感覺不到。固若鋼鐵的木樁，不會漸漸年邁無力了吧？絕美的威尼斯啊。

本文刊2018年1月20日《文匯報 筆會》