村上春樹在《當我談跑步時，我談些什么》中寫道：

“我從一九八二年的秋天開始跑步，持續跑了將近二十三年，幾乎每天都堅持跑步，每年至少跑一次全程馬拉松——算起來，迄今共跑了二十三次，還在世界各地參加過無數次長短距離的比賽。”

二十三年來，日日堅持，年年如此。跑步，恐怕已經成為村上的一種日常習慣，習慣成自然。因此對于村上而言，這二十三年的堅持，僅僅是自己自律的一種行為表現。

一九八二年，村上春樹剛好三十三歲。

三十三歲，有的人已然失去接觸新事物的興致，有的人每天朝九晚五按部就班地守著手中的薪酬，

而村上，三十三歲也許是他人生的一個分水嶺，因為在這樣的年齡，他開始了長跑者的生涯，并正式站在小說家的出發點上。

01

村上二十五歲時，由于熱愛爵士樂，開了一家爵士樂酒吧。店面算不上太大，但也不算太小，他每天清晨就開始干活，干到深夜，常常累到筋疲力盡。

因為開店，他遭遇種種嚴峻的局面，曾抱頭苦思卻痛無良策，也曾多次飽嘗失望的滋味，然而在他廢寢忘食的拼命抗爭中，逐漸趨于平衡。

這種大起大落，似乎一眼能望到頭的生活，一直持續到他二十九歲。

二十九歲那年，他在看棒球比賽時突發寫作的想法。

“我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛恢復了綠色的草坪的觸感，以及棒球發出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜從天空飄然落下，我明白無誤地接住了它。”

晚上回到家里便開始寫起小說。周圍許多人都反對他的決定，或深表懷疑，他沒有聽人勸告，說：“無論做什么事情，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。”

自那以后，他利用工作間隙，一面經營店鋪，一面寫小說。深更半夜店鋪打樣回到家中，坐在餐桌上寫稿子，一直寫到昏昏欲睡，這樣的生活，他持續三年。

三年中，他寫出第一部小說《且聽風吟》并獲得新人獎，還發表了《1973年的子彈球》等作品。

在寫作這件事上，他有多自律？

大概是清晨就五點起床，晚上十點按時睡覺。每天叫醒他的不是鬧鐘，而是生物鐘。起床后，泡咖啡，吃點心，不上網，不睡回籠覺。立即開始寫作，堅持寫五六個小時，每天寫十頁，每頁四百字。

寫滿十頁，即使有靈感也不會往下寫，如果沒滿十頁就寫不下去，會逼迫自己寫滿十頁方可休息。不約束，也不放縱，這是他規律的生活狀態。

只不過照這種生活模式，所謂的夜生活幾乎不復存在，與別人的交際往來無疑也受到影響。因為別人約你去哪兒玩去做什么事情，都得一 一拒絕，但是“人不可能做到八面玲瓏，四方討巧。”

除了朝五晚十，村上還有一個睡午覺的習慣。午飯后，睡意來襲，躺在沙發上就可睡著，三十分鐘后自然醒來。

不少睡，也不貪睡，一天三個時段，他都嚴于律己，或者說他的高度自律行為已經成為一種習慣。

試問，在當今信息時代，有多少人能夠早睡早起？恐怕我們連十二點前上床睡覺都做不到，更嫑談早起了。

我們每天癱在床上一動不動，眼睛盯著手機屏幕，手指迅速地刷刷刷，錯誤地以為時間也會永恒的一動不動，殊不知，時間在永恒的流逝，從晚上十點到零點，從零點到半夜兩點，從半夜兩點到清晨五點，不知不覺間，你也算五點起床了。然后呢？然后你可能會補昨晚的覺，到晚餐時間醒來，然后元氣滿滿地繼續熬夜。

我們都知道生命最寶貴，但我們還是被動地熬最貴的夜，只因我們無法自律。

02

村上說：“我寫小說的很多方法，是每天清晨沿著道路跑步時學到的。”

對于跑步，他有自己的計劃，每個星期跑六十公里，每周跑六天，每天跑十公里，一個月大約二百六十公里。每天都堅持跑步，除非萬不得已，不然一天也不會間斷。可以說非常認真了。

在書中，他對自己的“自律”做了記錄：

六月，260公里

七月，310公里

八月，350公里

九月，300公里

跑步如同一日三餐、睡覺和工作一樣，被組編進他的生活循環中，成了理所當然的習慣。就像他說的，只要跑步，我便感到快樂。

我跑步的時候，偶爾會想一下村上君，試圖從他那里獲得跑步的樂趣。我仿佛看見他穿上跑鞋，在臉頰和頸部涂抹防曬霜，調節手表，走到路邊做熱身動作，然后開始跑步。他的臉頰承受著迎面而來的信風，仰頭遙望騰空飛去的白鷺，傾聽令人回味無窮的滿匙愛樂隊的歌曲。

“在長跑過程中，如果說有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。”

跑步對村上來說，不單單只是有益于身體健康，還是一種哲學。他每日一面跑步，或者說一面積累參賽經驗，一面將目標的橫桿一點一點提高，通過超越不斷提高的高度來提高自己。

這二十多年從不間斷的跑步，使得他的軀體和精神大致朝著良好方向強化。

除了日常跑步，他還參加鐵人三項的訓練。鐵人三項包括跑步、游泳和自行車。他從基礎開始矯正了游泳的姿勢，學會了騎自行車的技巧，還重新鍛煉了肌肉。

這不能簡單的說他因為熱愛，所以好學，他不僅好學，還高度地自律。他嚴格要求自己完成每一項計劃，不管是每個月、每個周還是每一天，短期或是長期規劃，他的自律能力都完勝很多只做“表面工程”的人。

我驚嘆不已，這就是所謂的“活到老學到老”，當你覺得為時已晚時，可能就是最早的時候。

記得咪蒙說過一句話，大致意思是，有人說我想去看看大千世界，有人說我想成為學識淵博的人，有人說我想成為某個領域的大神，而真正成功的人與你的差別就是：別人堅持去做了，你還躺在床上意淫這一切。

村上春樹二十九歲開始寫作，三十三歲開始跑步，怎么說都算 “大器晚成”，你呢？打算開始做什么？

03

我們的身邊或多或少都有這樣的人：

上課躲貓貓，下課打游戲，周末熬夜煲電視劇，每天都不厭其煩地刷著各種娛樂新聞和社交網站，不發展興趣愛好。

放棄早睡早起規律生活，放棄健身塑造身材，放棄有益的閱讀和交際。

沒有規劃，也不肯花時間思考自己的人生。每天都過得渾渾噩噩得過且過，害怕生命早逝，又在等待著死亡。

或許曾與命運抗爭過，但仍然找不到方向，他們堅持最多的事情就是堅持不下去，最終只能以最普通的身份埋沒在人群之中，過著最煎熬的日子。

這樣的人，可能就是你我。

斯科特·派克博士在《少有人走的路》里寫道：“自律，是解決人生問題的首要工具，也是消除人生煩惱的重要手段。” 沒有自律，我們什么都解決不了。

可以說優秀的人都是自律的人。

董卿，每天閱讀一個小時，書房中沒有網絡，只有書，這種規律的生活造就她在《朗讀者》獲得超高人氣，也因此被譽為“美貌與才華并存的女子”。

彭于晏，長期間健身，從2011年的《翻滾吧阿信》到2018年的《邪不壓正》，滿屏的荷爾蒙，帶給粉絲的是視覺享受。

村上春樹，每天跑十公里，每天寫十頁字，幾十年來一直都是“高產量”作家。

自律的人有一個共性，那就是自由。自由不是為所欲為，更不是放浪形骸，而是擁有拒絕的選擇，即不想做什么就可以不做什么。

經常有人說 “生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，“詩和遠方” 被很多人定義為自由之所向，但是沒有自律的 “詩和遠方”，永遠都只是在流浪。

自律即自由，在村上春樹身上，我們看到了生活的另一種可能。

文 | 有感雜談

圖 | 來自網絡