|
王辰龍授獎詞 與很多同代的詩歌批評者一樣，王辰龍也是一位優秀的詩人，豐富的寫作經驗以及對當代詩諸多脈絡的諳熟，自然使他的批評能夠內在把握當代詩寫作的肌理。然而，這還不是最值得稱道的，辰龍的特長在于，深入詩歌文本奧秘的同時，又能構架相當開闊的文化史、社會史視野，不斷將某種文化研究的拓殖能力、思維活力，注入到細膩綿密的批評文字中。即如他對當代“詩史”與“城史”的關系討論，就縱橫開闔、穿織自如，在城市空間規劃、照明系統擴展、現代政治遷變等多重維度中，描摹出晝夜晨昏之間詩歌感性的微妙變化，也讓語言內部堆疊的歷史褶皺層層顯影。這種自覺的“文化—詩學”實踐，造就了一種內外兼修的批評能力，也帶來一種特殊的批評風格，即：對于所謂“文之悅”的追求，并沒有止于文字自身的漂移、滑動，而是具有了一種思辨的彈性、柔韌，在服務于當代詩細部闡釋的同時，也并不隔絕于對我們置身的生活世界、現代歷史的深切體知。辰龍在這個向度上的努力，非常值得期待?。ń獫?/span> 我租的房子有個沒封窗的陽臺，朝北。到陽臺打望，?？吹降厣仙⒅┯鹈?，卻不見鴿子來訪。后來才知曉樓上鄰居安置了鴿舍，但這一確鑿的真實卻無法驅散陽臺上的幻覺：在我離家時鴿子正兒八經地到過，它或它們先被罩起來的洗衣機吸引，搞不清個究竟便用小爪子試探機身與水龍頭間的軟管，興味索然就再挺起胸脯、邁起正步，把周遭巡視；它或它們繞過落地曬衣架，羽翼微微振動，像是在驅散衣物間“藍月亮”的化工氣息；最后，它或它們猛地定住，仿佛感應到威脅正從玻璃門后的客廳傳來，彈丸鳥目映出靜物——書柜，茶幾，沒來得及收拾的咖啡壺，小帳篷里的白色田園貓（她名叫王小竹），拖鞋，取暖器，沙發上洗舊的藍運動服，愛人拾來的松塔……有心者常用文字和線條為鴿子賦以意味，而陽臺上的它或它們會在意靜物上的指紋或光影嗎？我開門時，鴿子早回巢，留下的羽毛是殘缺的題詞或誘人的證據，是某種現實的蹤跡，是日常生活中與我共在、但我卻無法目擊的未知部分。 自陽臺望出去，從七月到十二月，所見的南國林木因科目雜混而任意布局著微黃和常綠，其間總有一類生著黑額的飛鳥在狩獵，并挑選暫時的落腳點。鳥鳴卻始終不曾入耳，或是由于依坡勢鋪延的綠化帶緊挨滬昆高速路的一段，西來東往，車聲遮掩了一切自然的聲響，只有夜雨足夠壯大時才能與之一較。初來如今的居所，還是夏天，敞開陽臺、客廳間的玻璃門，只覺車聲囂張，像十萬個積極分子在爭相交心。但聽得久了，原本愁殺凡人的存在也變得近乎無聲，而我也曾在一首小詩中調侃車聲“竟也有了潮汐的風味”。終歸，日常生活中的闖入者或異質的他者，都有與自我和解的可能：黔語我漸漸聽懂了些，雖然我將堅持自己的二人轉口音；折耳根我慢慢能嘗上一點兒，雖然我將堅持自己對大餡餃子配啤酒的深情。但問題所在，是和解的達成究竟意味著什么？或許意味著個體正努力走出一己之私的封閉圈，使日常生活朝向全新的縱深，但有時是否也意味著個體正以最為輕易的方式處置痛苦、挫折與膽怯，未經抵抗而在狹路相逢時便慌張地逃往自我的對立面？由于從小深受機器貓等島國卡通的荼毒，我時常按捺不住幼稚的想象力，總在陽臺上幻想時間驟然靜止，眼前滬昆道上奔向沿海的滇紅、普洱與趕往內陸的潮牌、山寨將于一剎那失去全部的動能，定格為一個有關當代的病理切片，上面滿是商品的基因正等待時間重啟，以便用所謂的中國速度去更新倉庫、貨架與百姓的家庭空間，并繼續制造陳舊之物的速朽與新鮮之物的過時。于是，在被物流業指稱的商品社會，和解與否可能只是第二位的問題，當世界圖景處于加速的消逝與重組，異質性的他者將失去刺目的焦點，而亟待個體對其做艱難的定向、定位與定性。 在租借這已被我過度闡釋的開放式陽臺之前，十一年來我在北京生活、求學。今年，我三十歲了，七月修得文學博士學位后因機緣在貴州師范大學文學院謀了個教職。這原是計劃外的事。我是關東北人，一下子從家鄉沈陽到了異鄉貴陽、從偽滿洲到了真貴州，便也遭逢了不少新鮮的風景和人事，其中一些依舊很中國，另一些則確乎本地特色，但并非我能用此前幾個月便可消化殆盡。住處距單位大概十二公里，我電動自行車上的小儀表測出了這數字。住處和單位都在花溪，這是貴陽的一個區，有絕非壯闊但挺親民的山水。上下班的道路折轉著風景，也連起成片的工地。一路上的所見不是樸素自在的山水，而是被現代性與城市化割裂、圈化的殘山剩水，為古典詩人所凝視的自然事物早已成為都市文明下的殘存之物。城市空間將自然驅逐后再進行局部性的彌補，綠化帶、人造湖、公園、因改造成本過高而被暫時擱置的山林，以及有助于打造地方名片的景區，它們是自然的局部或對自然的高仿，但無一不是為城市更好運轉而遺留或造出的功能組件。對于殘存的自然與自然的復制品來說，它們周身之上首先披滿的不再是人們緩慢往復的、有情有義的目光，而是規劃者的算計、權衡、臆想、誤判以及從理性漏網的疏忽。攀巖入海，抑或投奔荒野，似乎已成有閑階層的新特權。和祖先們相比，大部分當代的城市人正經歷著一種愈發深重的現代性狀況：自然經驗的極度貧乏，人與土地彼此生疏。近代以來，與自然、土地伴生的漢語在失去古典山水之后，將如何重新書寫現代風景，這是我所居住的花溪正向我提出的命題。 花溪提出的另一個命題關乎我的職業。我討生活的主要方式是講授現代中國的漢語文學，大部分時間里，我自信或故作自信地認為能將驚心動魄的往事與其間出現的好文學說給學生聽。但我難免陷入空虛：中學歷史課似乎無法將二十世紀完整而鮮活地帶入當下，那些渺茫的人名、打折的記錄、抽象的數據與空轉的結論或許匯編成的是一部失憶之書，實際上已將二十世紀隔離或活埋，可做出如此判斷（也可能是臆斷吧）的我是否能夠持續地推進有關歷史的自我教育？倘若不能，又有什么資格對往事滔滔不絕，又有什么條件可以闡明我們的現在與歷史之間盤根錯節的相關性？我設想的文學課，是把寫作還原為具體事境下個體的判斷與抉擇，將文學解讀為人的行動，這常使我焦慮，怕自己的講述終歸不過是“某某原名某某”式的偽知識。舊日子上的蒙塵令人窒息、屈辱，但舊日子一旦被意識到，它便永遠存在，伴隨著此刻想要將它稀釋或扭曲的種種外力。重訪過去的文學也好，展開個體的寫作也罷，想必都難以無視歷史的誠與真。 上述日常生活中的未知、異質、風景與歷史，構成我寫作時的現實感。與之相應，我愿相信合格的批評文章除了清晰、精確與見識，或也應盡力以悲憫的心性去保留時代的來龍去脈。在構成我現實感的日常生活中，我不求上進，只求做普通的教師，好好備課好好上課，下了課便躲回山間的房子喂喂貓、喝喝酒，喝多了就思念一下北中國的父母親朋師友愛人，酒醒了就讀想讀的書寫想寫的文字，能讓我消極抵抗的可能就是某種想破壞我不入世的力量與人吧，但愿沒有。避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀——這不是頹喪，身為作者的責任仍讓我一次次從陽臺望出去，看滬昆道旁的中國。 最后，請許我將誠摯的謝意獻給J詩歌俱樂部。 2018年12月24日 貴陽 花溪 |
|
|
