前兩天讀了《島上書店》,引用其中的“每個人的生命中,都有無比艱難的那一年,將人生變得美好而廣闊”寫一篇讀后感。 寫罷此文,意猶未盡,總感覺其中少了諸多體驗和實例,僅僅變成了書中人物的一個串聯組合而已。幾近是為了完成一篇讀后感任務之作,加上博客推薦至首頁,更是慚愧不已。于是,打算再寫一續篇聊以自慰。 讀《島上書店》一書時,最讓人感動的是A.J.弗克里在喪妻以后過著渾渾噩噩的生活時一個棄嬰闖入了他的生活,并且改變了他的生活。在人生最艱難的那一年里,他無法自拔,無法面對現實,甚至懶得去招呼新書的推銷員艾米——他后來的妻子。這是怎樣的遭遇和機遇呢?應該是自毀與新生吧! 我再設想,如果沒有兩歲的瑪雅闖入他的生活,弗克里能否真正地回歸到正常的生活軌道上來?這一點好像誰也無法判定,因為人的墮落甚至自殺從來都是不分性別、年齡和貴賤的,并且我們也不能單純地把自殺認為就是弱者的表現。 史鐵生先生在他不同的經典著作中都談到了自殺,他在《放下與執著》一書中這樣寫道:“你是說尋死,或者說自殺,但是你不忍心用這個詞。用不著這樣,想尋死不見得就是壞事,這說明一個人對生命的意義有著要求,否則的話他怎么活著都行。”這是我見到的對尋死或自殺最精辟的理解。正是作者有了那么非凡而深刻的遭遇及生死體驗,他才能夠說出這么驚人的話語來。 同樣,前幾天在看《解憂雜貨店》電影時,其中的一句話讓人感觸頗深:“其實所有糾結做選擇的人心里早就有了答案,咨詢只是想得到內心所傾向的選擇。最終的所謂命運 還是自己一步步走出來的。”換句話來表述,應該就是拯救你的永遠是你自己。 自殺與拯救,到底應該分別歸屬于哪些人呢?客觀地說,我認為拯救自我者更多地屬于那些天生強大者。“天生”之中,并非單純地與生俱來,應該還有一部分后天發展的因素于其中。 每個人的生命中,都有無比艱難的那一年……大至偉人和名人,小至普通老百姓。大人物,我們很輕易地就能從各種渠道了解到他們最艱難的那一年或那幾年是怎么度過了。而小人物,尤其是我們身邊的普普通通的親朋好友,他們又是怎樣拯救自己,從最艱難的那幾年里摸爬滾打出來的呢? 我的一位堂叔,三十多歲就患上了糖尿病。剛開始,這個病沒有引起他高度的重視,他仍然日夜奔波勞碌做生意,偶爾還喝點小酒。可是沒有過兩年,勞累加飲酒加重了病情,致使他臥床不起。 一天天加重的病情,讓堂叔一時竟對生活失去了信心。那時,每當看到他蜷縮的身軀,無望的眼神,我感覺死神隨時可以降靈。我專門為他賣了一本有關此病醫治的書,親戚朋友為他費盡了口舌,但仍然無濟于事。 日子一天天地過去了,臥床將近半年的堂叔不知不覺中又從床上爬起來了。他竟然開始散步——跑步——唱歌的生活了。他開始合理飲食,科學醫治自己的疾病了。 沒過兩年,堂叔由奄奄一息的病人變為了一位前村后村很有名氣的歌手了。只要哪家有喜事,他一定會好歌一首接一首…… 后來,我私下里問堂叔,他是怎么挺過那幾個月的。他笑著說:“是一天天的日子和生活讓我重新又活了下來。” “日子和生活”,雖然通俗,但我感覺其中飽含著堂叔對生命的最深刻的體悟。其中必有的應該是生命本來的不屈不撓與強大能量。 其實,有時候想一想,只要有健康的身體和疼愛自己的新人在,還有什么坎坷翻越不過去呢? 堂叔的經歷讓我又想起了周國平先生在遭遇了女兒妞妞去世后所寫的《落難的王子》,為不影響原文的意味,全文引述如下: 有一個王子,生性多愁善感,最聽不得悲慘的故事。每當左右向他稟告天災人禍的消息,他就流著淚嘆息到:“天哪,太可怕了!這事落到我頭上,我可受不了!” 可是,厄運終于落到了他的頭上,在一場突如其來的戰爭中他的父王被殺,母后受辱自盡,他自己也被敵人擄去當了奴隸,受盡非人的折磨。當他終于逃出虎口時他已經成了殘廢,從此流落異國他鄉,靠行乞度日。 我是在他行乞時遇到他的,見他相貌不凡,便向他打聽身世。聽他說罷,我早已淚流滿面,發出了他曾經有過的同樣的嘆息:“天哪,太可怕了!這事落到我頭上我可受不了!” 誰知他正色道—— “先生,請別說這話。凡是人間的災難,無論落到誰頭上,誰都得受著,而且都受得了——只要他不死。至于死,那更是一件容易的事了。” 落難的王子撐著拐杖遠去了。有一天,厄運也落到了我的頭上,而我的耳邊也響起了那熟悉的嘆息: “天哪,太可怕了……” “至于死,那更是一件容易的事了。”這應該又是一位哲人對自盡的另一種解讀,變得從容而淡定。 后來,周國平在一篇自述中這樣對《落難的小王子》闡釋: 這篇寓言講的是應該如何對待苦難的道理。這道理有二條:第一,苦難是人生的題中應有之義,我們切不可懷僥幸的心理,認為苦難只會落在別人頭上,而應該對自己遭遇苦難有足夠的精神準備;第二,一旦遭遇苦難,我們就要勇敢地面對,以有尊嚴的態度來承受。 我曾寫過以下這段話,可做理解這篇寓言的參考:“定理一:人是注定要忍受不可忍受的苦難的。由此推導出定理二:所以,世上沒有不可忍受的苦難。” 沒有誰的人生不會永遠“美好而廣闊”,這樣的人生也是不真實的人生。陽光與風雨同在,幸福與苦難并存才是人生的真實處境。 每個人的生命中,都有無比艱難的那一年,但愿我們每個人能夠勇敢地面對,并以有尊嚴的態度來承受那艱難一年中的遭遇。 |
|