他想得沒錯。他用了三天時間來記住鍵盤上字母的位置，又花了六天時間學會如何一邊打字一邊思考，最后用三天時間，在撕碎了半令紙后，打出了第一封準確無誤的信。他用了一個莊嚴的抬頭：夫人，落款則是自己名字的首字母，就像年輕時那一封封飄香的信一樣。他把信郵寄出去，用的是繪有哀悼紋飾的信封，這是給新近孀居的寡婦寫信的規矩，并且，信封背面沒有署寄信人的姓名。

這是一封六頁的信，和過去他寫過的任何一封信都大相徑庭。沒有了初戀時的語氣、文風和飄逸修辭，論述得如此合情合理，而且恰如其分，以至于若配上梔子花的香氣都會顯得唐突。在某種意義上說，這是他寫得最接近商業信函的信，盡管他從來也沒寫好過這類信件。多年以后，一封用機器打出的私人信件幾乎會被視作一種侮辱，但在當時，打字機還是辦公室里的一頭猛獸，尚沒有自己的倫理特征，禮儀教科書也還沒預見到它將被馴化用于私人用途。這更像是一種大膽的現代主義行為，至少費爾明娜·達薩定是這樣理解的，因為就在她寫給弗洛倫蒂諾·阿里薩的第二封信中，一開頭就請求他原諒她潦草的字體，因為她沒有比鋼筆更先進的書寫工具。

弗洛倫蒂諾·阿里薩在信中甚至都沒有提到她寄給他的那封可怕的信，而是從一開始就試圖采取一種截然不同的方式誘導她，對過去的愛情只字不提，連帶過去的一切都不再提起：所有往事一筆勾銷，一切重新開始。他寫下的更像是對人生的一種廣泛性的思考，依據的是多年來他對男女之間關系的看法和經驗，他曾一度想把這些作為《戀人指南》的增訂本寫出來，只不過此時，他把這種思考隱藏在一種家長式的淳樸文風之下，如同一個老者的回憶，為的就是不那么明顯地被人看出，這實際上是一封傾訴愛情的書信。他原本也按照舊時的文風寫了很多份草稿，但以冷靜的頭腦一讀再讀之后，最終在一瞬間把它們付諸一炬。他知道，任何一個不起眼的疏忽，或者哪怕輕率流露出的一點點懷舊之情，都可能攪起她對往事的反感。雖然他預料到她有可能在鼓足勇氣打開第一封信之前先退上個上百封信，但還是盼望這樣的事一次也不要發生。所以，他像籌劃最后一場決戰那樣，對每個細枝末節都思慮周詳：一切都要與眾不同，如此方能在一個于巔峰上過完一生的女人心中激起新的好奇、新的興致和新的希望。這封信應該要提供一種蠢蠢欲動的幻想，并且給予她足夠的勇氣，把某個階層的不公偏見扔進垃圾堆里去。她原本并不出身于那個階層，可那個階層最終卻變得比其他任何階層都更像她的出身之處。這封信應該教會她把愛情想成一種美好的狀態，而非達到任何目的的途徑，愛情自有其本身的起點和終點。

他清楚地知道不能期待立刻得到答復，其實只要信不退回，他也就心滿意足了。這封信果然沒有退回來，以后的每一封也都沒有退回來。隨著日子一天天過去，他的焦慮與日俱增。越久不見退信，他就越希望得到一封回信。一開始，他寫信的頻率取決于他手指的靈活程度：先是每星期一封，后來每星期兩封，最后是每天一封。對于郵電事業從他當旗手的時代到目前為止所取得的進步，他備感欣慰，因為他不必再冒被人發現每天到郵局去給同一個人寄信的風險，也不必冒險找人送信，因為這人有可能把事情說出去。相反，只要派一個職員買回能用上一個月的郵票，再把信塞進分布在老城區的三個郵筒中的任何一個，這簡直易如反掌。很快，他把這個習慣納入了他的生活常規：他利用不眠的夜晚寫信，然后在第二天去辦公室的路上，讓司機在街角的郵筒前停一分鐘，自己下車親自把信放進去。他從不讓司機代他投信，盡管在一個雨天的早晨，司機曾想幫他這樣做。還有時，他小心謹慎，不止帶一封信，而是同時帶上好幾封，為了顯得更加自然。司機當然不知道，那些湊數的信件不過是弗洛倫蒂諾·阿里薩寄給自己的幾張白紙，因為他從不與任何人互通私人信件，除了每個月末會寫信給阿美利加·維庫尼亞的父母，作為監護人匯報一下他對姑娘的行為、精神狀態、健康情況以及她在學習上取得的好成績的個人印象。

從第一個月起，他就開始給信編號，像報紙上的連載小說一樣，在每封信的開頭對上一封信做一小結，生怕費爾明娜·達薩看不出它們之間存在著一定的聯系。此外，自從信的頻率變成每日一封后，他把帶有哀悼紋飾的信封換成白色的長信封，這樣一來，它們看上去就像千篇一律的商業信函，不知出自何人之手。從一開始，他就準備好讓自己的耐心經受更大的考驗，至少，只要沒有確鑿的證據表明他是在用所能想出的唯一與眾不同的方法浪費時間，就要堅持下去。的確，他等待著，不像年輕時那樣帶有種種苦痛煩憂，而是以一個堅如磐石的老人的固執等待。反正，這個老人在一家已經一帆風順、只身前進的河運公司里也別無他事可想，別無他事可做。他堅信自己能活下去，并能完美地保持他的男性機能，一直等到明天、后天，或者永遠等下去。費爾明娜·達薩最終會說服自己，她那孤獨寡婦的焦慮與痛苦沒有其他出路，唯有向他放下吊橋。

與此同時，他仍舊過著有條不紊的生活。由于預見自己會得到一個圓滿的答復，他對房子進行了第二次整修，以使它配得上那個自它被買下來那天起，就該來當女主人的人。他遵守承諾，又去看了幾次普魯登西婭·皮特雷，以向她證明盡管年歲不饒人，他還是愛她的，而且不只是在孤苦無依的夜晚，有幾次還是在大白天，從敞開的大門走進去的。他仍舊從安德雷婭·瓦隆的家門前經過，直到有一天看見浴室的燈熄著，便進去在她的床上粗野地嘗試各種瘋狂的舉動，盡管這樣做不過是為了讓自己不失去愛的習慣，其依據是他的一個到那時為止尚未被證偽的迷信，即一個人只要堅持做·愛，身體就會一直管用。

唯一的障礙是他與阿美利加·維庫尼亞的關系。他繼續讓司機每星期六上午十點到寄宿學校去接她，但他不知道周末該拿她怎么辦。他第一次沒有親自陪她，她對這一變化十分不悅。他將她托付給女傭，讓她們帶她去看下午場的電影，聽兒童公園的露天音樂會，參加慈善抽獎；又或者為她安排好星期日的活動，讓她和同學一起玩，為的就是不必再把她帶進辦公室后面那座隱秘的天堂——她第一次去過之后，就總想再去那里。他沉浸于對未來的嶄新幻想之中，竟沒有注意到，女人其實可以在三天內就變得成熟，而自從他到父親港的機動帆船上把她接來，已經過去了整整三年。不管他如何想讓這一變化進展溫和，對她來說都是極其殘忍的，而且她無法明白這其中的緣由。那天在冷飲店里，他告訴她真相，說自己就要結婚了，她霎時間被嚇壞了，可隨后又覺得這種可能性近乎荒謬，便又把它拋在腦后。然而，她很快看出來，他表現得就像真的一樣，總是莫名其妙地支支吾吾、閃爍其詞，就好像他不是比她大六十歲，而是比她小六十歲似的。

一個星期六的下午，弗洛倫蒂諾·阿里薩看見她在他的臥室里試著用打字機打字。她打得相當不錯，因為在學校學過這門功課。她已經打了多半頁紙，全都是不假思索自動打出來的，但時不時就很容易從某個詞中瞧出她的心境來。弗洛倫蒂諾·阿里薩彎下身子，趴在她肩上讀著她寫的話。他那男人的熱氣、斷斷續續的呼吸，以及衣服上散發出的和枕頭上一樣的香水味，使得她一陣慌亂。她已不再是那個初來乍到的小姑娘了。那時，他得一件一件地為她脫掉衣服，像哄騙嬰兒似的哄她說：先脫掉小鞋子，給小熊穿，再把小襯衫脫下來給小狗穿，再把小花襯褲脫下來給小兔子穿，現在，親親爸爸香噴噴的小鳥。不，她如今已成了一個真真正正、地地道道的女人，喜歡享有主動權。她繼續用右手的一個指頭打字，左手卻在摸索他的大腿，探尋著它，找到了它，感覺到它又復活了、生長了、急促地喘著氣，他那老人的呼吸變得磕磕絆絆，艱難無比。她了解他：從這一刻起，他就會失去控制，拋開理智，屈服于她的意志，在一切結束之前，無法再找到回頭的路。她拉著他的手，慢慢把他帶到床上，就像牽著一個走在街上的可憐的盲人。她帶著居心不良的溫柔，一塊塊地把他肢解，按照她的喜好撒上鹽、胡椒，再放上一瓣蒜、一片月桂葉，倒進切碎的洋蔥和檸檬汁，在盤中腌至恰到好處，而爐子早已調到合適溫度，一切都準備妥當。家中沒有別人。女傭們出門了，負責修繕房子的泥瓦匠和木匠星期六不干活——整個世界都是他們兩個人的。但在深淵的邊緣，他竟步出了銷魂的仙境，推開她的手，坐起身來，用顫抖的聲音說：

“小心，我們沒有小橡膠套了。”

她仰面朝天地在床上躺了許久，一直在想。當她提前一小時返回寄宿學校時，已經完全不再有想哭的欲·望了。她調整好嗅覺，磨尖了爪子，定要找出那只躲在背后攪亂她生活的狡兔的蹤跡。而弗洛倫蒂諾·阿里薩再次犯了一個男人的錯誤：他以為她在自己的努力徒勞無功之后，已經決定忘記一切了。

他忙著自己的事情。六個月過去了，完全沒有一點回音。他在床上輾轉反側，直到天明，迷失在一種新的失眠的荒漠之中。他想，費爾明娜·達薩一定由于那淡雅的信封打開了第一封信，也一定看到了那在往日的信中熟識的首字母，她一定是把它扔進了燒垃圾的火堆，甚至都不愿費事去撕碎它。此后的信，她也定是一看到信封便連拆也不拆地做出了同樣處理，直到時間的盡頭，而最終，他也文思枯竭，再寫不出什么新鮮東西來了。他不相信這世上有女人能抵制住這樣的好奇，對半年來每天收到的信是用什么顏色的墨水寫的都不關心。但如果真有這樣的女人，那也只可能是她。

弗洛倫蒂諾·阿里薩感到，暮年的歲月不是奔涌向前的激流，而是一個無底的地下水池，記憶從這里慢慢流走。他的智慧漸漸枯竭。在拉曼加的那座別墅周圍轉悠了幾天之后，他意識到，用年輕時的手段終究難以敲開被葬禮封死的大門。一天早上，他在電話簿上尋找某個號碼時，偶然找到了她的號碼。他撥通了電話。鈴聲響了好幾遍，終于，他聽到并辨出她的聲音，聲音嚴肅而微弱：“喂？”他沒有說話，掛上了話筒，那個虛無縹渺的聲音感覺無限遙遠，削弱了他的意志。

就在那幾天前后，萊昂娜·卡西亞尼慶祝自己的生日，把為數不多的幾個朋友邀請到她家。弗洛倫蒂諾·阿里薩心不在焉，把雞肉的醬汁灑在了身上。她把餐巾的一角在水杯中蘸濕，為他擦凈衣服的翻領，接著又給他戴上圍嘴，以免發生更糟糕的事故：這樣一來，他簡直就像一個老嬰兒。她發現，用餐時他好幾次把眼鏡摘下來，用手帕擦拭，因為他的眼睛不停地流淚。喝咖啡時，他竟然手拿著杯子睡著了，她想不吵醒他，悄悄地把杯子接過來，可是他卻驚醒了，尷尬地掩飾道：“我只是在休息眼睛。”萊昂娜·卡西亞尼上床睡覺時，吃驚地想著，他竟已老得這般明顯。

胡維納爾·烏爾比諾醫生去世一周年時，他的家人送出請柬，邀請大家出席大教堂舉行的紀念彌撒。弗洛倫蒂諾·阿里薩此時仍沒有收到任何回音。這促使他大膽決定，盡管沒受到邀請，也要去參加彌撒。這是一次奢華多過傷感的社交活動。前幾排的座位是終身及世襲的榮譽席位，椅背的銅牌上刻著主人的名字。弗洛倫蒂諾·阿里薩是最早到達的客人之一，為的是能坐在一個費爾明娜·達薩必然會經過并且看見的位置上。他想，最佳位置應該是正殿，在那些保留座位的后面。但出席的人太多了，那里根本找不到空位子。于是，他不得不坐到了窮親戚們所在的中殿。從那里，他看見費爾明娜·達薩挽著兒子的手臂走進來，穿著一襲黑色天鵝絨裙子，袖子長及手腕，沒有佩戴任何首飾，一長排扣子從脖子直到腳尖，就像主教的長袍。她肩上搭著一塊卡斯蒂利亞手工編織的窄披肩，而沒有像其他寡婦，甚至許多渴望成為寡婦的女人那樣頭戴面紗帽。她那未施粉黛的臉頰發出一種雪花石膏般的光芒，柳葉形的眼睛在正殿巨大的吊燈下顯現出特有的勃勃生機。她走路的時候，腰板是那樣的筆直，神情是那樣的高傲，姿態是那樣的從容，看上去似乎還沒有兒子年齡大。弗洛倫蒂諾·阿里薩站在那里，用指尖撐著前排座椅的靠背，直到一陣眩暈的感覺過去，他感到自己和她不止七步之遙，而是處在兩個不同的時空。

費爾明娜·達薩在幾乎整個儀式期間都站在正對主祭臺的家族座位那兒，像看歌劇一樣神態優雅。但最后，她打破禮拜儀式的常規，沒有按照當時的習慣在原地接受人們向她重表哀悼之情，而是走了出來，向每一位來賓表示謝意：這是一個革新舉動，與她的為人十分相配。她逐一向大家問候，最終來到窮親戚的座位跟前。然后，她又環視了一下四周，以確保沒有漏掉一位相識的客人。這時，弗洛倫蒂諾·阿里薩感到有一股超自然的風將他從眾人中推了出來：她看見了他。費爾明娜·達薩以她在社交場合一貫的敏捷自如離開陪伴在她身邊的人，向他伸過手來，帶著極為甜美的微笑對他說：

“感謝您的到來。”

這是因為，她不僅僅收到了他的信，還以極大的興趣讀完了，并在其中發現了嚴肅而發人深省的理由讓她活下去。收到第一封信時，她正坐在餐桌前，和女兒一起吃早餐。因為信是用打字機打的，她好奇地拆開了。認出簽名的首字母時，她的臉一下子紅得像燒著了一般。但她很快就恢復了自然的神態，將信收進圍裙的口袋里，說：“是政府的吊唁信。”她的女兒很驚訝：“所有的吊唁信都已經到了呀。”她泰然自若：“這是另一封。”她本打算等過后女兒不再追問的時候將信燒掉，可最終還是沒能抵制住先看上一眼的誘·惑。她以為信中是對她那封辱罵信應有的回應，事實上，那封信她剛一送出去便后悔了。可是，從莊重的稱謂和第一段的主題，她便明白世界已經發生了變化。她如此好奇，于是把自己關在臥室里，以便在燒掉之前能從容地讀上一讀。結果，她一口氣讀了三遍。

那是對人生、愛情、老年和死亡的思考：這些想法曾無數次像夜間的鳥兒一般撲扇著翅膀掠過她的頭頂，可每當她想抓住它們時，它們就驚飛四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它們就在這里，清晰明了，正如她自己原本想表達的那樣。她又一次感到難過，丈夫已經不在了，無法再和他一起討論這些，就像每晚睡前他們都會討論這一天發生的事情一樣。由此，她發現了一個陌生的弗洛倫蒂諾·阿里薩，他的真知灼見和他年輕時那些熾熱的情書不相符，也和他一生陰郁的舉止不相符。他的話更像是出自一個埃斯科拉斯蒂卡姑媽所認為的受到圣神啟示的男人之口。這個想法又讓她像第一次收到他的信時那樣害怕起來。但無論如何，最令她安心的是，她確信這封由一個睿智老人所寫的信并非試圖重申葬禮那天的無禮言語，而是意在抹掉過去，可謂高尚之舉。

接下來的那些信最終使她平靜下來。但不管怎樣，她還是在懷著越來越濃厚的興趣讀過之后，便把它們燒掉了，盡管隨著信一封封地被燒掉，她的心底漸漸沉積下一種揮之不去的愧疚。于是，當她開始收到有編號的信時，她終于找到了一直期待的不毀掉這些信的道德依據。無論如何，她最初的意圖并非是為自己保留它們，而是想等待機會將它們還給弗洛倫蒂諾·阿里薩，以免這些在她看來對人類如此有用的東西被白白扔掉。但糟糕的是，隨著時間流逝，信件一如既往地到達，整整一年里每隔三四天便收到一封，她卻不知道如何將它們歸還，才能既不讓他難堪，因為她已不想再如此，又無需寫一封信前去解釋，因為她的驕傲不會允許她這樣做。

這最初的一年已足夠她適應寡婦的生活。對丈夫的純凈回憶不再妨礙她的日常行動，不再妨礙她的內心思考，也不再妨礙她的一些最簡單的意圖了，而是變成一種時時注視著她的存在：指引她，但并不煩擾她。有時，她會看到他，并不是看到一個幽靈，而是一個有血有肉的人，出現在當真需要他的場合。確信他就在那里，她感到鼓舞。他還活著，但沒有了男人的任性，沒有了家長式的命令，也沒有了那些令她精疲力竭的需求：時時要求她以他愛她的那些方式來愛他，比如不合時宜的親吻，以及時時掛在嘴邊的甜言蜜語。她比他活著的時候更加理解他了，理解他對愛的渴望，理解他迫切地需要在她身上找到足以支撐起他的社交生活的安全感，而事實上，這種安全感他從未得到過。曾有一天，她絕望之極，沖他喊道：“你就沒有發現我一點也不幸福嗎？”而他以他特有的姿勢摘下眼鏡，不溫不火，用他那孩童般天真的眼睛中的一汪清水淹沒了她，只說了一句話，就讓她體會到他那令人難以忍受的智慧的全部分量：“你要永遠記住，對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩定。”從守寡最初的寂寞時光開始，她便明白，這句話中隱藏的并不是她當初所認為的卑劣威脅，而是一塊為兩人帶來過無數幸福時光的月亮寶石。

在多次周游世界的旅行中，費爾明娜·達薩買回所有因新奇而引起她注意的東西。她想要得到它們都是因為一時的沖動，但丈夫卻樂于為她的沖動找出合適的理由。這些東西擺在它們原來的環境中，都是美麗且有用的，比如在羅馬、巴黎、倫敦的玻璃櫥窗里，或是在正因查爾斯頓舞而抖動不止、一座座摩天大樓拔地而起的紐約的櫥窗里。然而，它們經不起施特勞斯的圓舞曲、煎豬皮，以及在四十度的高溫下找個陰涼處舉行節日慶典的考驗。她每次回來都帶著五六個巨大的立式箱子，由上過漆的金屬制成，鎖和包角都是銅的，就像神話故事中的棺材。帶回來的東西讓她成為世界最新奇跡的代言人，可實際上，除了他們本地的圈中人看見這些東西的第一瞬間，其余時候，它們根本不值那高昂的價格。不過，它們本來也就是為了讓別人看見一次才買的。她在步入老年之前很久，就已經意識到自己的公眾形象不過是虛榮，因而常常能聽見她在家里說：“得弄走這些破爛才行，都沒有住的地方了。”烏爾比諾醫生嘲笑她的這種想法徒勞無益，因為他知道，騰出的地方只會被重新填滿。但是她堅持要這樣做，因為多一件東西確實也放不下了，更何況所有地方沒有一件東西是真正能派上點用場的，比如掛在門把手上的那些襯衫，還有壓了又壓才塞進廚房柜子的歐洲冬衣。于是，一天早晨，她情緒高漲地爬起床來，翻箱倒柜，把閣樓翻了個底朝天，發動了一場戰爭般的掃蕩，清理了一堆堆過時已久的衣服、一頂頂在流行時都沒有機會戴的帽子，以及歐洲設計師們依據女王們加冕時穿的式樣設計的鞋子——它們在本地被那些門第高貴的小姐們鄙視，因為款式和黑女人從市場上買回來的居家便鞋一模一樣。整個早上，內陽臺一直處于一片忙亂之中，樟腦球散發出的一陣陣刺鼻氣味讓家里的人呼吸困難。但幾小時后，家中又恢復了平靜，因為她最終心軟了，那么多的絲綢衣物被扔在地上，那么多的錦緞、廢棄的金銀絲帶、藍狐尾，竟通通要被扔進火堆。

“燒掉這些東西真是罪過，”她說，“還有那么多人連飯都吃不上呢。”

就這樣，焚燒活動被推遲了，而且是無限期地推遲。東西不過是換了個地方，從特權的位置挪到已變成廢舊物品倉庫的舊馬廄里，而騰出來的空間，正如他所言，又重新被塞進新的東西，滿得幾乎要溢出來。這些東西都只為一刻而活，注定要死在衣櫥里，直到下一次清理焚燒。她說：“真該發明個辦法，好處理那些既派不上用場又不能扔掉的東西。”正是如此：物品的貪婪使費爾明娜·達薩害怕，它們逐漸侵占著空間，代替了人，把人擠到角落里去生活，直到她把它們放進看不見的地方去。她不像別人想象的那樣有條理，但她有自己的辦法，一個絕望中的辦法：把混亂的東西藏起來。在胡維納爾·烏爾比諾去世那天，大家不得不騰出半間書房，把東西都堆到臥室里去，以便有個地方為他守靈。

死神的來訪使問題得到了解決。在燒掉了丈夫的衣服后，費爾明娜·達薩發現自己的手并沒有顫抖。于是，她以同樣的動力繼續每隔一段時間就點起火堆，把所有的東西都丟進去，不管是新的還是舊的，也不顧忌富人的忌妒和餓得要死的窮人的報復。最后，她讓人把芒果樹連根砍倒，讓這場不幸徹底不留一點痕跡，又將活著的鸚鵡贈給了新建的城市博物館。直到這時，她才得以在這個家里暢快地呼吸，像她一直夢想的那樣：一個寬敞、自由、只屬于她的家。

女兒奧菲利婭陪伴她三個月后就回新奧爾良去了。兒子每星期日都帶著家人過來吃午餐，其他日子，只要有可能也會來。服喪期一過，費爾明娜·達薩最親近的女友們便開始來看望她，面對著光禿禿的院子玩牌，試驗新菜譜，還把她缺席的這些日子里這個依舊運轉的貪婪世界里的種種秘聞講給她聽，以讓她跟上潮流。最常來的女友之一是盧克雷西婭·德爾雷亞爾·德爾奧比斯波，一個老派貴族，費爾明娜·達薩一直和她很要好，自從胡維納爾·烏爾比諾死后，她和她更加親近。被關節炎折磨得身體僵硬并對自己昔日的放蕩生活感到懊悔的盧克雷西婭·德爾雷亞爾不僅是她最好的女伴，還常常會向她詢問城中正在醞釀什么愛國舉動或世俗活動。這讓她感到自己還是有用的，而不是僅僅倚仗著丈夫的保護傘。然而，人們從來沒有像現在這樣把她同丈夫視為一體，大家不再像以前那樣叫她做姑娘時的名字，而是開始稱呼她烏爾比諾的寡婦。

這讓她無法理解。但隨著丈夫去世一周年的臨近，費爾明娜·達薩覺得自己漸漸進入一種陰涼、清爽、安靜的環境之中：無法避免的必然之境。但她還不十分清楚，之后的很多個月里她也沒有意識到，弗洛倫蒂諾·阿里薩筆下的見解對她重獲精神的平靜起到了多大的作用。她將他的思考付諸實踐，這才漸漸懂得了自己的生活，平靜地等待著暮年的種種安排。周年彌撒上的相遇是上天賜予的一次機會，她借此讓弗洛倫蒂諾·阿里薩明白，多虧了他那些令人鼓舞的信，她也正準備忘掉過去。

兩天以后，她收到一封他寄來的與往日截然不同的信，是手寫的，用的是一張亞麻紙，信封背面清晰地署了寄信人的全名。和早年的那些信一樣，同樣的花體字，同樣的情真意切，但內容就只有一段簡短的感激之言，感謝費爾明娜·達薩在大教堂里對他與眾不同的問候。讀過之后的好幾天里，費爾明娜·達薩都懷著一種躁動不斷地想起這封信。她胸懷坦蕩，于是，在接下來的那個星期四，她突兀地問起盧克雷西婭·德爾雷亞爾·德爾奧比斯波，問她是否湊巧認識弗洛倫蒂諾·阿里薩，內河航運公司的老板。盧克雷西婭回答說認識：“好像是個放蕩的魔鬼。”她重復了那個流行的說法，說他從不結識女人，但為人很大方，還說他有一間秘密辦公室，專為把夜晚在碼頭上弄到手的男孩帶去。費爾明娜·達薩幾乎自打有記憶以來就聽到這種傳言，她從來不信，也不放在心上。但她聽到也曾一度被認為有些怪異嗜好的盧克雷西婭·德爾雷亞爾·德爾奧比斯波也言之鑿鑿地說起此事時，忍不住要即刻把事情解釋清楚。她告訴她，自己從小就認識弗洛倫蒂諾·阿里薩。她還說，記得他的母親在窗戶街有一家雜貨鋪，除此之外，還在內戰時期收購舊襯衫和床單，拆開后當作急救藥棉出售。最后，她十分肯定地得出結論：“他是個正經人，全憑雙手養活自己。”見她說得如此激動，盧克雷西婭收回了自己的話：“說到底，別人也是這樣說我的。”費爾明娜·達薩并沒有好奇地自問，為何她會如此熱切地維護一個不過是她生活中的影子的男人。她繼續想著他，特別是當郵差到來卻沒有帶來他的新信時。就這樣，無聲無息地過了兩個星期，直到這天，一個女傭用慌張的口吻小聲地在她耳邊把她從午睡中叫醒。

“夫人，”女傭對她說，“弗洛倫蒂諾先生來了。”

他真的來了。費爾明娜·達薩的第一反應是驚慌。她甚至想，不行，讓他改日找個合適的時間再來吧，她現在無法接待來訪，而且也沒有什么可談的。但她馬上鎮定下來，吩咐女傭把他帶到客廳，給他送上一杯咖啡，她收拾好就去見他。弗洛倫蒂諾·阿里薩等在臨街的大門前，在下午三點地獄般的烈日下炙烤著自己，但自信十足。他已做好被拒絕的準備，盡管她的借口很可能是和善的。確信了這一點反倒使他非常平靜。但她傳來的口信之堅決讓他顫至骨髓。走進陰涼的客廳中時，他根本沒時間去思考自己正在經歷的這一奇跡，因為他的腹部突然脹起來，像要爆炸一般，充滿了疼痛的氣泡。他屏住呼吸坐下來，被該死的回憶糾纏著，想起他的第一封情書落上鳥糞的情景。他一動不動地坐在陰涼處，第一陣寒戰過去之后，他決心在此時接受任何不幸，只要不讓那件不公平的倒霉事重演就行。

他非常了解自己：雖然患有先天性便秘，但這么多年來，肚子還是有三四次當眾背叛了他，而每一次他都不得不投降。只有在那幾次，以及另外幾次緊急情況中，他才發現自己開玩笑時常說的一句話千真萬確：“我不信上帝，但我怕上帝。”他來不及去懷疑，試圖找出任何一句所能記得的祈禱詞來禱告，卻一句也找不到。小時候，另一個小孩曾教過他一句用石頭打鳥兒的神奇咒語：“打中，打中，若打不中，就把你變。”他第一次上山時，用一把新彈弓試驗了這句咒語，鳥兒果然被擊中，掉下來死了。他迷茫地想，一件事和另一件事之間總有些關聯，便帶著祈禱的熱情重復了這句咒語，但沒有產生同樣的效果。腸子像根螺旋軸似的絞動著，使得他從椅子上站了起來，肚子里的氣泡越來越密，越來越疼，最后發出了一聲呻·吟，他則出了一身冷汗。給他送咖啡的女仆看見他死人般的臉色，嚇了一跳。他嘆了一口氣：“是因為熱。”她打開窗，以為這樣會使他滿意，可下午的太陽正好照到他臉上，她不得不又把窗戶關上。他心里明白，再多一分鐘自己也忍不了了。正在此時，費爾明娜·達薩出現了，她的身影在陰暗之中幾乎看不清楚。看到他這副樣子，她也嚇壞了。

“您可以脫掉外套。”她對他說。

比起要命的絞痛，若是讓她聽見自己肚子里嘰里咕嚕的聲音，他會更加痛苦。他盡全力要多忍片刻，說了一聲“不”，并說自己此次前來是為了問她何時能接受他的拜訪。她站在那兒，困惑地說：“可您已經在這里了呀。”她請他隨她到院子里的露臺上去，那里會涼快些。他拒絕了，聲音在她聽來更像一聲遺憾的嘆息。

“我懇求您，明天吧。”