《瘦西湖畔春意濃》 宋文治繪

揚州于我，僅僅16歲。第一次坐汽車，也是第一次來揚州。

誰能想到？揚州迎接我的竟然是翠竹做的牌樓。牌樓上有四個瘦金體字：揚州花市。

那么多花排成隊伍，似在歡迎第一次來揚州的少年。他饑渴的眼睛，像在咕嘟咕嘟牛飲。

很多花就這樣閃爍過去了，但我記住了兩種花，一種紅的，叫茱萸花。一種雪白的，叫瓊花。

瓊花！隋煬帝的瓊花！

我驚叫了一聲，那個小臉花農對此斤斤計較：你懷疑它不是瓊花嗎？它就是瓊花，不是聚八仙！

我嚇得趕緊躥到茱萸花那邊，茱萸花農脾氣比較好，聽說我來自興化，便主動說起了我的興化老鄉鄭板橋。

他說，鄭板橋在揚州畫畫寫字賺了不少錢。

又說，鄭板橋在揚州也花了不少錢。

我不知道這是表揚還是批評鄭板橋，反正那幾個揚州八怪，怪得奇，怪得妙。就像揚州之于隋煬帝，既有“使真仙游其中，亦當自迷”的迷樓幻夢，亦有“君王忍把平陳業，只博雷塘數畝田”的葬身之所。

說不清的揚州，說不完的揚州。小小巷子里，幾乎看不到仙鶴，全是散發著茴香和八角味的揚州鹽水鵝。

每次走過，總有口水。

翻揚州的書也有口水。我最早讀過《揚州畫舫錄》，乾隆皇帝來揚州，揚州人為了鎮住來自京城的挑剔胃口，精挑細選，派出十三個揚州私家廚子，做出十三道代表作。

“文思和尚豆腐”，這個還懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨絲炒肉”，施胖子是誰？

“江鄭堂十樣豬頭”，什么是“十樣豬頭”？是把十只豬頭放在乾隆皇帝面前，還是做了十樣豬頭菜？可扳起手指頭，一只豬頭怎么也做不到十樣菜啊，可這個叫江鄭堂的還是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起來，可以去個園看竹，去何園看楓，去瘦西湖看白塔。

揚州人說，白塔是揚州鹽商一夜之間用鹽做成的。我信以為真，曾夢見太陽把白塔曬化，瘦西湖的水漫過大虹橋。

但那水漫不到安樂巷27號的朱自清故居。我去過他家多次，三間兩廂的老房子，仿佛他還在，匆匆又匆匆，梅雨潭的綠，荷塘月色，還有背影。反復吟誦，我就這么不可救藥地愛上寫詩。

揚州的老房子多么清涼啊，我在揚州史可法路的學院里寫過多少行詩啊，第一次印成鉛字，第一次拿到4元錢稿費，第一次將稿費換成軟軟的牛皮糖……

這么多年過去，那甜蜜還在，猶如清涼還在，因為16歲的揚州依舊系在一汪春水邊。