作者：玄玖爺

我是香蕉（起點(diǎn)作者憤怒的香蕉）的老讀者了，從《隱殺》追到如今的《贅婿》，《隱殺》還看了兩遍，對(duì)這個(gè)作者，我是有感情的。我當(dāng)然知道《隱殺》挺爛的，不僅爛俗，而且爛尾，而同作者的《異域求生日記》和《異化》都太監(jiān)了，但一路走下來，香蕉的進(jìn)步是有目共睹的。

本書是香蕉6年心血匯聚的作品，從11年寫到今年才寫了一半多一點(diǎn)。這個(gè)過程對(duì)于讀者和作者都是漫長的，中間香蕉拍拖一次，分手一次，結(jié)婚一次。我還記得某章最后推薦了貓膩的《間客》，那個(gè)時(shí)候《間客》還是新書，現(xiàn)在貓膩寫作水平已然爆炸卻不自知，而香蕉實(shí)力穩(wěn)步提高，回想當(dāng)年真是恍若隔世。

我上次因?yàn)楦呖紬墪耍@次重新?lián)炱饋恚且驗(yàn)樵谥蹩吹搅擞心X殘粉吹捧《贅婿》“距離名著只差半步”，這種言論真是令人啞然失笑。本書雖然沒有“半步名著”這么夸張，但也算得上是香蕉突破自己的作品了。這次他選擇了歷史題材，選取了北宋末年這段歷史，這給他帶來了各方面的突破，不僅僅是商業(yè)成績上，更是寫作技巧上的突破。

主線明晰，高潮迭起

香蕉寫作理念的核心是“爽”，但當(dāng)他在用“爽”這個(gè)概念表征自己的寫作技巧的時(shí)候，他到底在說什么呢？

在他剛?cè)胄械臅r(shí)候，“爽”對(duì)于他來說，就是某些可以滿足讀者欲望的橋段（一般是低級(jí)欲望），但是在長期的寫作中，他決心追求更深層次的爽，他決心通過鋪設(shè)劇情線的方式，寫出更有沖擊力的橋段。

在他構(gòu)思每一卷的開始，他會(huì)設(shè)想某個(gè)最有沖擊力的情景作為高潮，這就是他的寫作動(dòng)機(jī)。然后他開始設(shè)想人物和環(huán)境條件，接下來用劇情線的工具來構(gòu)思情節(jié)走向，一步步把讀者引導(dǎo)向高潮段（這是我根據(jù)其后記臆測(cè)所得）。《贅婿》這本書，寫作動(dòng)機(jī)就是當(dāng)?shù)顨⒒实圻@個(gè)情節(jié)，就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來說，讀起來確實(shí)很“爽”。

所以，我們知道，香蕉的寫作秘訣就在于結(jié)構(gòu)的安排，尤其在主線的安排上。

《贅婿》的背景是一個(gè)虛構(gòu)的王朝，武朝。武朝就是北宋，這點(diǎn)從它對(duì)北宋內(nèi)憂外患的復(fù)刻上就能看得出來。主線就是主角寧毅等人救亡圖存的努力，寧毅寧立恒投入左相秦嗣源麾下，先后滅方臘，平梁山，平抑糧價(jià)，抵御金人鐵騎南下。此等國之棟梁，卻在政治傾軋中被打壓，秦相也死于昏君奸臣之手，主角匹夫一怒，金殿之上讓皇帝血流五步，反出朝廷。至此，第七卷結(jié)束，前半本《贅婿》完結(jié)。

主角從開頭的淡漠虛無，但最后投入實(shí)務(wù)救國的事業(yè)，激情是在不斷蓄積著的。從武林一步步上升到廟堂，一腔熱血又因?yàn)榧槿顺钢舛饾u壓抑，激憤郁積在心中，最終在殺皇帝這一情節(jié)中完全爆發(fā)，沖擊力不可謂不強(qiáng)（竊以為大高潮省略太多，其實(shí)傷害了情緒的釋放，不過這等問題無傷大局）。

不僅在全書結(jié)構(gòu)上有明確的布局，就其每一卷來說，布線上都有可取之處。比如周侗刺殺完顏?zhàn)谕那楣?jié)，先有周侗和其弟子四處奔走卻報(bào)國無門的線索，再有九紋龍史進(jìn)定居北地的線，接下來是金兵入侵的背景，最后匯集到周侗帶人刺殺金人將領(lǐng)完顏?zhàn)谕〉那楣?jié)中，因此才有這個(gè)情節(jié)的悲壯。

用劇情線調(diào)動(dòng)讀者情緒，這就是香蕉自己摸索出來的技巧，竊以為對(duì)娛樂文學(xué)這個(gè)行業(yè)還是有貢獻(xiàn)的。

結(jié)構(gòu)臃腫，主線跑偏

在上文對(duì)主線的概括中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我沒提到平方臘之前的江寧三卷。

因?yàn)槲矣X得，這三卷和主線是割裂的，除了提供幾條背景信息外，和后文關(guān)系不大，風(fēng)格上也和后面的苦大仇深不怎么搭調(diào)。而在行文中，也常見冗長之感，這點(diǎn)在追更中體現(xiàn)得不明顯，但要是一起看完，這個(gè)問題就凸顯了出來。這兩個(gè)問題都是結(jié)構(gòu)上不太嚴(yán)整的表現(xiàn)，而究其根本，則要追究到作者對(duì)于主線的理解上去。

還用周侗刺殺完顏?zhàn)谕那楣?jié)舉例子，在第五卷的卷尾語中，香蕉說這段情節(jié)沒有出現(xiàn)主角，不是主線，寫了這么多支線是犯了錯(cuò)誤，以后不能再犯。從這段話中，我們可以看出，香蕉認(rèn)為，以主角為視角敘述的情節(jié)才叫主線，或者更糟糕的，主角出現(xiàn)的情節(jié)才叫主線。

然而主線是用來概括劇情用的，如果我們承認(rèn)“一書寫一事”這個(gè)論斷，那么概括主線就是用一句話去描述整本書講了什么事。中間各個(gè)分卷的事件，都是這個(gè)大事件的不同階段，所有的支線都要能編織到主線里面，成為主線中的支線，這才是最嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)。而出現(xiàn)哪個(gè)人物，和是不是主線沒有任何關(guān)系。

一般來說，我們說一本書不知所云，或者說一本書太“水”，就是在表述這本書結(jié)構(gòu)上不夠嚴(yán)整，主線不清，中途更改主線，或太臃腫。本書所犯問題，大抵如是。不過因?yàn)槭歉轮频木W(wǎng)文，在灌水這一點(diǎn)上倒可以寬松一下，對(duì)于閱讀體驗(yàn)的影響沒有那么大——也就是說，網(wǎng)文讀者對(duì)“水”的抗性更強(qiáng)一些，而實(shí)體書那邊對(duì)這點(diǎn)要求更高。

扯淡的劇情內(nèi)容

布線手法的純熟讓香蕉志得意滿，讓他覺得自己可以寫任何敘事題材。于是，在這本書里，他寫商戰(zhàn)，寫武林，寫謀略，寫戰(zhàn)爭，寫政治，還自以為是不拘于常規(guī)——然而他根本連這些題材的常規(guī)都沒接觸到，不過是主觀臆斷而已。這種錯(cuò)誤很多作者都會(huì)犯，以為自己能夠駕馭各種敘事題材，各種設(shè)定背景，然而他們都沒有煙雨江南的積累，能自如地游走在多種題材之間。

這也是《贅婿》這本書的主要黑點(diǎn)，《贅婿》最毒的地方，就在于它的劇情內(nèi)容。商戰(zhàn)謀略就是引君入甕，然后就主角就得了個(gè)“十步一算”的稱號(hào)；平梁山用的謀略就是反間計(jì)，主角又得了個(gè)“心魔”的稱號(hào)；抗金戰(zhàn)爭合理正兵寫不出來，擊敗敵人只是想當(dāng)然，一點(diǎn)不知道游牧軍隊(duì)的可怕。（附錄有對(duì)本書戰(zhàn)爭的評(píng)價(jià)）

當(dāng)然有文筆罩著，各個(gè)情節(jié)段落寫得還是有氣勢(shì)的，但是轉(zhuǎn)過頭仔細(xì)想想，在實(shí)際內(nèi)容上太不講究了。當(dāng)然香蕉是不自知這個(gè)問題的，他說“我又不想當(dāng)軍事學(xué)家”，以為這樣就能搪塞過去。是的，沒人要求你要去研究戰(zhàn)爭，但是你要對(duì)你涉足的敘事題材負(fù)責(zé)。

寫某個(gè)敘事題材意味著什么？首先，你要對(duì)這個(gè)題材深入了解；其次，你要把這個(gè)故事寫得好看。在寫得好看上，本書還是不錯(cuò)的，但壞就壞在前一項(xiàng)上。謀略上的缺乏智商讓人看得還是挺尷尬的，我知道你想寫一個(gè)心思陰沉、足智多謀的主角，但是只有這個(gè)水平，吹成“十步一算”......只能說還是too young too simple, sometimes naive.

而對(duì)于劇情內(nèi)容的不講究，也體現(xiàn)在橋段的選取上，抄詩裝逼這個(gè)真的挺low的，雖然你寫得一波三折，效果不錯(cuò)，但是這個(gè)橋段本身爭議就大，不如不用。舊體詩其實(shí)不難寫，兩三個(gè)月突擊訓(xùn)練就能拿出來不錯(cuò)的習(xí)作了，大不了外包給明白人啊......還有全處全收的執(zhí)念之類的，你說你能摸索出結(jié)構(gòu)上的高級(jí)爽點(diǎn)，怎么就對(duì)內(nèi)容上的低級(jí)爽點(diǎn)那么執(zhí)著呢......

最后說一個(gè)爭議最大的情節(jié)，就是殺皇帝。殺皇帝爽不爽？爽。整本書的情緒在一個(gè)點(diǎn)爆發(fā)，自然是爽的。但是合理嗎？不合理。你背景設(shè)置到漢末什么的，那種政治完全崩壞的時(shí)代，你殺皇帝沒有什么不妥。北宋末年殺皇帝，還是爭議太大了。任何一個(gè)對(duì)歷史有系統(tǒng)了解的人，都會(huì)盡量回避這種情節(jié)。另外寫宋朝強(qiáng)說武朝的行為，還不如直接全架空吶，不要扭扭捏捏，沒有底氣地說什么“這是武朝，所以這是合理的”......

細(xì)膩的精液流感情戲

香蕉有個(gè)外號(hào)，叫蕉姐，因?yàn)樗母星閼驅(qū)懙糜葹榧?xì)膩，故得此稱號(hào)。這個(gè)評(píng)價(jià)是沒有錯(cuò)的，香蕉的日常感情互動(dòng)看得確實(shí)舒服，人物的心理描寫，那種細(xì)膩的小心思真是讓人會(huì)心一笑。所以本書寧毅和蘇檀兒、云竹的感情，寫得還是很成功的，因?yàn)檫@兩條感情線都是以日常戲?yàn)橹黧w的，這也證明日久生情確實(shí)是香蕉適合的感情發(fā)展模式。

然而在細(xì)膩的日常下，難以掩蓋的是狗血的精液流本質(zhì)。精液流是我們的笑談，一開始是用來評(píng)價(jià)禹巖的《極品家丁》，嘲諷那些追求全處全收的后宮寫手，腦子里一定灌滿了精液。自然的，后宮在男頻網(wǎng)文里不是罕見的玩意，我們也不會(huì)特別在乎——但是為什么我們不這么詆毀月關(guān)呢？月關(guān)寫的難道不是后宮全收，見一個(gè)收一個(gè)嗎？

你可以寫后宮，人之常情，我們懂。但是兩個(gè)錯(cuò)誤你是不能犯的，一個(gè)是強(qiáng)行倒貼，一個(gè)是吊炮征服。

強(qiáng)行倒貼指女性角色突然變成癡女，倒貼主角，從而造成人物塑造的崩壞，本書中西瓜、錦兒和紅提屬于這種錯(cuò)誤。角色的魅力就在于她們的形象，一旦開始無腦倒貼，她們就只剩下“癡女”這個(gè)屬性了......尤其是陸紅提，一開始千里奔襲刺殺仇敵的剛直形象，突然變成了滿腦子就想上徒弟的癡女，人塑大崩壞啊......

吊炮征服同樣出自于《極品家丁》，一開始代指“通過征服女人來進(jìn)行勢(shì)力征服”的情節(jié)，后來指用垃圾感情戲進(jìn)行劇情破局，這傷害的是劇情合理度，而本書中西瓜屬于這種錯(cuò)誤。在平方臘的劇情中，寧毅寧立恒因?yàn)榍珊险`殺包道乙，于是被羈押要償命。這可是主角的大危機(jī)啊，這一卷積蓄很久的矛盾爆發(fā)在這個(gè)情節(jié)上，結(jié)果是怎么破局的呢？方臘朝的公主劉西瓜說喜歡他，大家馬上口風(fēng)一轉(zhuǎn)，開始?xì)g歡喜喜地籌備婚禮，這是在侮辱讀者的智商嗎？你一開始還贊賞劉西瓜“殺人償命”的樸素正義觀，然后就毫不遲疑地讓她拋開一切世俗價(jià)值，倒貼主角來救他......

我不覺得從事后宮精液流的寫作和閱讀有什么丟臉的，但是大部分后宮流的受眾太“本質(zhì)”了，立足性別角色征服的爽點(diǎn)太“本質(zhì)”了，“本質(zhì)”到讓我覺得，有能力的作者確實(shí)還是不寫后宮的好。因?yàn)楹髮m不丟臉，丟腦。

另外，后宮敘事的模式其實(shí)是立足于一種夫權(quán)話語的，那么就必然有解構(gòu)這種話語的另一種敘事——群里的朋友說要給《贅婿》寫綠帽同人小黃文，這叫以毒攻毒，而我總是幻想著陸紅提怒殺奸夫淫婦的劇情走向......

優(yōu)劣參半的人物塑造

人物的形象只能通過事件來塑造，人格不是別的，而是動(dòng)機(jī)的集合，動(dòng)機(jī)就是人物在事件中的能動(dòng)性。這是人物塑造的基本原理，也是為什么在我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中，劇情比人物更基礎(chǔ)的原因。小說，畢竟是敘事的藝術(shù)。

這在現(xiàn)實(shí)生活中也是這樣的，人是沒有自性的，和他者的共在總是優(yōu)先于虛假的自在。人只不過是各種意志進(jìn)行斗爭的場(chǎng)所，自我意識(shí)不過是意志達(dá)到穩(wěn)態(tài)的幻覺。而意志流淌在人類的生命中，穿過微不足道的個(gè)人，匯成名叫歷史的長河，從創(chuàng)世奔向末日。

接下來，秉持這個(gè)原則，讓我們結(jié)合主線劇情，看看誰的形象最突出。是左相秦嗣源。他主持和遼人的議和，并因此引咎去職；他籌備了密偵司，奠定了諜報(bào)系統(tǒng)的基礎(chǔ)；他務(wù)求做實(shí)事，為武朝殫精竭慮；最后他的功勞被竊取，他的清譽(yù)被污名化，連性命也不能在政治傾軋下得以茍全。秦相的風(fēng)骨用七卷三百萬字凝結(jié)成，讀罷激憤、喟嘆和崇敬涌上心頭，這個(gè)人物是真的立起來的。

一說秦嗣源原型為北宋政治家寇準(zhǔn)

依托主線還塑造了一批豐滿的次要人物，比如志大才疏帶著點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的皇帝，比如報(bào)國無門血灑北地的武道宗師周侗等等，這里不一一細(xì)表。

其余人物里，主角是萬年不變的香蕉式主角，本來目標(biāo)是心機(jī)陰沉足智多謀的政客，但是因?yàn)楦郊恿颂嗟那笏瑒∏椋蜗鬅o限接近于香蕉之前作品里主角的形象，可以說這個(gè)塑造是失敗的。

另外，燕青盧俊義這種浪費(fèi)了筆墨，卻沒有什么用處的人也有，不過總體上人物利用率還不錯(cuò)。

精煉有風(fēng)格的文筆

香蕉有寫卷后語和隨筆，同讀者交流的習(xí)慣。有一次他寫道，他在第一卷到第三卷，主要磨練的是文筆。他說他對(duì)于文筆追求的目標(biāo)是簡練精確，他的訓(xùn)練是成功的。

對(duì)于長篇小說而言，文筆到底意味著什么？的確小說不過是一堆符號(hào)連綴起來的文本而已，但這絕非是說，文筆——也即對(duì)文字的運(yùn)用，是小說中最根本的東西。重復(fù)一下那個(gè)論斷，小說畢竟是敘事的藝術(shù)。文筆也好，筆力也罷，都是用來輔佐敘事，輔佐人物塑造（對(duì)話、外貌等），輔助設(shè)定背景（半文言、古風(fēng)等），甚至輔助思想表達(dá)。

精煉準(zhǔn)確，敘述流暢，無歧義不混亂，這是長篇小說對(duì)文筆的第一要求。在大江大河般的敘事欲望之下，雕琢文筆遣詞造句不過是雕蟲小技。而對(duì)文筆更高的要求則是寫出風(fēng)格，香蕉的風(fēng)格是寫日常敘事的淡雅清麗，以及寫武打戲的爆裂氣勢(shì)。比如陸紅提打林宗吾，那段戰(zhàn)斗雖然寫的有點(diǎn)混亂（我一開始也以為林宗吾是被榆木炮打飛的），但是氣勢(shì)很足，所以效果也還可以接受。打戲上的筆力，對(duì)于武林劇情的情緒調(diào)動(dòng)很有幫助的。周侗刺殺完顏?zhàn)谕麨槭裁从葹楸瘔鸭ち遥烤褪且驗(yàn)樽鳛楦叱钡拇驊驅(qū)懙蒙駳馔隄M。

另外，香蕉的文字略帶古風(fēng)，對(duì)于歷史小說來說很有益處，用那個(gè)專有名詞來說，就是有環(huán)境代入感。雖然這方面并不突出，但是從前三卷看，還是經(jīng)過有意訓(xùn)練的。

意氣風(fēng)發(fā)的思想

我始終認(rèn)為，《贅婿》的思想表達(dá)是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

大體上說，有歷史打底，主線劇情放在那里，救國的悲壯還是表達(dá)得不錯(cuò)的，這是思想表達(dá)效率上還行。小處上說，對(duì)于《水滸傳》的重新闡釋真是占了大便宜，完全解構(gòu)掉原文本的意義，在加以重新利用，賦予新的意義，這一手做的真心漂亮。

就是在表達(dá)思想的方式上，香蕉還是要盡量克制住發(fā)表長篇大論的欲望。講理學(xué)那里，直接用了一整章來議論古今，還是影響劇情節(jié)奏的。議論還是最好編織在劇情中，比如寧毅和秦紹謙談國運(yùn)，最后說服秦將軍惜命，這段說理有意識(shí)地嵌入到故事中，雖然還是有點(diǎn)生硬，但總比強(qiáng)行議論要好。

講道理我還是喜歡看香蕉的論述的，看了點(diǎn)宋代的歷史，有一點(diǎn)激昂的私貨，其實(shí)還是不錯(cuò)的，如果集中放在卷末，也許會(huì)更好吧。

一根親切、執(zhí)拗、有追求的香蕉

說點(diǎn)有的沒的。

娛樂小說界，需要什么樣的作者？我覺得香蕉是一個(gè)典范。

他真的把讀者當(dāng)回事，會(huì)寫點(diǎn)隨筆和讀者嘮嘮嗑，會(huì)和讀者分享生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這樣一個(gè)人是很親切的。這一點(diǎn)表現(xiàn)了娛樂小說的本質(zhì)——文學(xué)就是用講故事完成一群人的自娛自樂，而不是把讀者當(dāng)牲口，用某些機(jī)械化的橋段收割月票和訂閱。

文學(xué)是群體的自娛自樂，僅此而已。作者是這個(gè)娛樂共同體的中介，用自己的勞動(dòng)完成這個(gè)共同體自然的生長和運(yùn)作，這就是槍城講“娛樂小說”的根本理念。注意的是，娛樂不是媚俗，落腳點(diǎn)在“勞動(dòng)”上，用作品說話。

而香蕉就是這么一個(gè)尊重自己職業(yè)的人，一個(gè)對(duì)提升自己勞動(dòng)能力有追求的人。這從他的隨筆中就能看出來，他磨練自己構(gòu)造劇情結(jié)構(gòu)的能力，磨練自己的文筆，這才是娛樂文學(xué)界需要的職業(yè)素養(yǎng)。

他也是執(zhí)拗的人。只相信自己經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，這在當(dāng)今的市場(chǎng)環(huán)境下是一件好事。雖然進(jìn)步慢一點(diǎn)，但是免去了受到干擾的危險(xiǎn)，尤其在現(xiàn)在網(wǎng)文輿論場(chǎng)烏煙瘴氣群魔亂舞的現(xiàn)在，這種執(zhí)拗尤其珍貴。

現(xiàn)在太多作者企圖轉(zhuǎn)型，去已經(jīng)驗(yàn)證過的商業(yè)紅海里搏殺，賺點(diǎn)奶粉錢。有成功的，成功的人把粉絲群洗了一遍，拋下了一路陪著他的老讀者，換來一群只會(huì)喊666膜拜大神的小白粉。沒成功的更多，想要的沒拿到，手里的也丟了，寫作技巧都喂了狗，真是可憐啊。

所以香蕉的堅(jiān)持，以及他現(xiàn)在取得的成績真是件好事，起碼告訴大家，一個(gè)作者是怎么站著掙錢持續(xù)進(jìn)步的。

打榜短評(píng)：

《贅婿》優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明確，喜歡的找到明確亮點(diǎn)，討厭的人看來黑點(diǎn)也同樣突出，所以口碑趨向于兩極分化。

劇情上，布線和節(jié)奏的技巧是香蕉幾本書著重修煉的內(nèi)功，也是香蕉一貫的優(yōu)點(diǎn)。表現(xiàn)出來就是主線高潮推得上去，沖擊力強(qiáng)，劇情記憶點(diǎn)多。

而本書通過依托歷史，相較從前更有了思想上的閃光點(diǎn)，結(jié)合主線劇情更是如虎添翼，雖然思想深度未見得很高妙，但勝在中氣十足。

文筆一直是優(yōu)點(diǎn)，本書在這方面更上一層樓，個(gè)人風(fēng)格更加突出，對(duì)于其他方面有很強(qiáng)的增益效果。

劇情內(nèi)容上短板明顯，而且遺憾的是其本人并未察覺到。謀略戰(zhàn)爭經(jīng)不起推敲，配上文中無底線的吹捧尤其喜感。

感情戲除卻日常互動(dòng)外，倒貼的問題很嚴(yán)重，對(duì)于人物劇情的傷害明顯。

最后，“開頭學(xué)紅樓，中間學(xué)水滸，最后學(xué)太祖”這種瞎JB吹的言論真讓人無語，希望作者少受到這種肉麻吹捧的影響，寧可原地踏步，也別頭腦發(fā)熱，走偏了路。

參考給分：6.5

評(píng)分者：玄玖爺

復(fù)核者：小天后，緋萌萌，無銘醬，寂寞三嘆，嘗食二三

附錄：緋萌萌評(píng)《贅婿》的戰(zhàn)爭

香蕉太小看游牧民族了。

這種懸殊比例的戰(zhàn)爭，或者裝備代差在兩個(gè)世紀(jì)，或者對(duì)面菜如雞，他寫打宋朝打贏都很合理。但他面對(duì)的是阿骨打剛剛死后的金，宋軍的戰(zhàn)斗力沒這么爛，裝備精良，特別是上三軍，戰(zhàn)斗力相當(dāng)可以的。

金能破城只能說明金強(qiáng)的爆炸，這樣倒推一下，香蕉的那只仿造紅軍的部隊(duì)，在裝備還不如宋軍的情況下打出這種戰(zhàn)績壓根就不可能。

還有一處可笑的，你自己軍隊(duì)的后勤呢？他根本不知道騎兵的后勤是啥樣的，或者牛馬混合，或者步兵后勤，他根本不存在后勤純屬瞎寫。紅軍是有水，才能有魚，我不明白香蕉這只軍隊(duì)的水在哪里（無銘醬：在香蕉的腦袋里啊）。

最好笑的就是香蕉根本分不清潰敗和全殲的區(qū)別，在他的眼中，大概潰敗后單位就削減了，和rts游戲差不多吧。