作者：丁耀文

時間不要往早里推，出生在六、七 十年代的男女，那時候奢侈的照明就是煤油燈。對90后出生的孩子來說，卻是遙遠的故事，因為現在幾乎絕跡，珍貴到很難找到那個歲月極其普遍而又千姿百態的照明工具。

煤油燈和我成長，有著不可割舍的特殊關系。童年的時候，國貧物資匱乏，買煤油都是憑購貨證定量供應，國營大商店的門額上總寫著“發展經濟，保障供給”。

那時候年輕的女子要買個方格頭巾，也要幾家商量了湊幾家布證來買，要么幾家姑娘輪換圍，要么商定捉球兒，排序買，有的為一個頭巾還沒輪到她買就出嫁了。

因此，那時的煤油是相當珍貴的。一般情況下，只有在做晚飯的廚房里有一盞外，有主房，能點第二盞燈的就是農村里的好家子，如果能點到三盞以上的，除隊長會計保管員之外那就是農村數一數二的好家庭。

多的家庭是飯做熟了就把煤油燈掌到有老人的房中，放在高處貼墻的燈臺上或在油燈脖子上綰上麻繩或鐵絲斜掛在墻上釘的木鍥或鐵釘上。

為此，幾乎家家的靠炕的窗子背后的墻上都有一個被油燈曛黑的焰跡。如果在轉油燈的時候不小心將油灑了，甚至絆倒將油燈甩了，輕則責罵，重則換打。那時農村對油燈的珍惜度可想而知，那黑夜里豆大的燈火帶給人的光明是何等的美妙和依戀。煤油燈，我的光明！伴著你我受到了最初的啟蒙！

那年代，爺爺雖然年齡六十開外，為人處世卻正當時：善良、勤快 ，為隊里務園看園的當口還可乘機趕趕鄉集。所以能倒買點黑市上高價煤油來。還有由于爺爺勤快掃得填炕多，冬天炕燒得熱。那時莊上恰有一個家里窮而又故事特別多的李姓人家，每到晚飯時也許是為了借那點光明，暖我家熱炕，或有幸能蹭碗飯，不管怎樣反正常來我家講故事。

那時，我聽了許多關于楊家將和八賢王的故事，薛仁貴的故事，《路見不平旁人鏟修》的故事……借著那點微光，聽著那些故事，懵懵懂懂的知道了怎么樣做人，做什么樣的人，做怎么樣的人會遭報應，做怎么樣的人會有好下場，直至現在還時時警醒我如何做人辨人和待人。

在我兒時年代，莊里人總習傳著這樣一句話:“窮沒干，早吃飯。”

的確，莊子里那時的人幾乎家家晚飯吃得很早，尤其是閑冬和早春時候。

我家也不例外，沒有會講故事的大李來，便早和奶奶、兩個妹妹一炕睡了。天早黑燈沒瞌睡，便晚晚聽奶奶講的重復故事，什么生了壯元兒子叫月正高和騎門生的老太太；兒子把老母當馬凳喊老蠻，兒媳知道后將丈夫和兒子陷井里孝養老母的“豬下一窩毀墻根，人養一子當蠻孫”的不孝果報故事；勤勞善良的張啞巴買土挖出十八窯銀子憨娶員外千金的故事；朱賣誠富而忘恩棄妻反貧后又給人沐腳為生認妻歸心的故事。狡詐兇殘的野狐軍兒奸詐害人遭懲罰的故事；白脖臊鴉兒是懶漢轉世的故事。……

那時候聽到故事情節爛熟，但總是嚷嚷著讓奶奶講述，有時奶奶懶得講述或者忘講某段情節，我和妹妹們便爭相補充情節，讓奶奶續上再講，那個舒坦勁，直到聽著故事進入夢鄉……夜是黑的，但心是亮的。浸泡在奶奶善惡報應的純樸民間故事中長大上學。

奶奶姓蘇，性直而善良，樂于幫襯鄰里，極其勤快而又粗枝大葉，聽奶奶給我們講，五七年她生了一個女娃可我大嬸也生了一對男雙胞胎，由于逢年成，一個被奶擁死一個丟下跑了。奶奶說由于奶水少，她便讓我堂哥吃她的奶，將我小姑姑活活餓死。

到后來我大妹出生時，鄰居家生男孩難產死了，奶奶又讓我母親喂鄰居家男孩差點把我妹妹餓死。特殊的年代質樸的村婦，認定著“傳宗接代”的舊禮，做出那樣飽含悲情的壯舉，放到現在很多的人又能怎樣，對與錯誰可定奪，我不識字的話，這段故事將如夢里呼吸在不知不覺中泯滅。

夕有包丞嫂娘的故事，感天動地廣為流傳，終歸還是包家的媳婦，丁姓人家喂活李姓鄰居的男孩沒有絲毫的親戚和血緣關系。這就是我的奶奶在那個煤油燈時代令我母親做的事。直到奶奶離世，在她不能上屲的時候，還幫莊里、鄰居無償地帶大了一茬又一茬的孩子。

純樸貧窮而又充滿歡聲的故鄉，煤油燈下的故事和著奶奶暗夜里的故事伴著我成長入學！

記得上學后的一天爺爺帶著我去進城，馬路上駛來一輛汽車，當汽車從我們身邊經過卷起一溜塵土的時候，我告訴爺爺；“爺爺，汽車和燈盞一樣的。”爺爺驚愕了，問；“汽車和燈盞怎么一樣呢？！”我告訴爺爺；“汽車沒油就不走了，燈盞沒油就不著了，你說不是一樣嗎！”

就這句話，爺爺經常和親戚和莊上人提起，并且提了好多年，所以我也就直到現在還記著那段故事。興許就是爺爺反復不斷地提及那句話的原因，也無形中增強了我學習的自信心和勇氣，象煤油燈一樣內心充滿了光明的期望，自認為我能行，便不懈地努力！于是乎，煤油燈便在我小學到初中畢業學習過程中成了暗夜里形影不離的光明而又忠實的伴侶！

因為愛讀書，煤油燈便成了我家中獨享的優厚侍遇。爺爺也喜歡讀下書的人，記得我八二年應屆考上師范的時候，爺爺欣慰地說；“昂，我們家也有識字人了。”

當時說話時帶著城里人口氣的那種滋潤勁和喜悅得一言難盡的神情至今如在眼前。

這一切源于煤油燈！

記憶中的第一盞伴我讀書的煤油燈，是從大隊部醫療站要來的藥瓶做的，在藥瓶蓋上鉆個眼，然后找個小洋芋切個薄片，中間用在掃箒上截下的竹棍穿過去，用舊棉花搓成的燈蕊子從竹棍里穿過去，再在瓶子里倒上一半油便做燈盞。那種燈盞過三五天要換曬得半干而切的洋芋薄片，不然燈蕊會掉到瓶子里去。用的時候要不時用小手在嘴里蘸點唾沫涂在燈蕊頭子上，不然竹棍燈頭會被燈火點燃，為此，時常將小手灼得生疼，堪至將食子燙起水泡，更不要提將竹棍灰連著煤油抹到嘴里舌頭上。

后來從莊里人會用爛薄鐵皮卷燈蕊管，便央求了一段來代替竹棍，好是好多了，可是因為燈管發燙，將瓶蓋烤軟，不止一次地老在瓶子里掉燈蕊，為此在燈蕊管上在接觸瓶蓋處纏的線越來越多，直至瓶蓋燙大的孔直到不能掛住燈蕊為止。

那時，艱難的生活讓農村人的思維也乏貧到連那樣簡單的油燈制的也先進不起來。直到后來，我外公用廢車內胎上剪下的汽門桿和用藍黑墨水小方瓶做成的煤油燈在解決了那種用油燈的困惑。那是用我上二年級時寫完的第一瓶墨水做成的。那盞燈直伴了我四五個年頭。

晚飯吃過后，爺爺便召呼母親趕緊收拾碗筷，然后那盞燈就歸我獨享。我便把燈移到我要睡覺的炕頭，爬在炕上，把枕頭往胸部一墊，便借著一閃一跳的燈焰看書，寫作業。

那時候，因為學習專注或者是因為自己不小心，時常被燈焰將頭發點燃，有時甚至連眼睫毛也點燃，在屋里彌散著焦毛臭味。將脫了的衣服和書本放在枕頭旁，不止一次地將油燈在睡夢中拱倒，尤其是冬天，上學去的時候，衣服上是煤油，書本上是煤油，頭發燒得焦卷陷坑散發著焦毛臭味，簡直是煤油小書郎！

那時候，只要愛學習的農村娃娃都有過與我同樣的經歷。因為那時候照亮求知路的光明只有煤油燈！

煤油燈啊，每當夜深人靜的時候。看著你昏黃跳躍的燈焰，不時將尋著光明而來的流螢燒得滋滋做響，并散出微弱的焦味，讓人想到過年前用火燒豬頭和豬蹄的快樂，尤其是看到燈焰里那圓圓的，晶亮的，紅紅的，絨絨的燈花，總喜歡憨乎乎地直盯著傻想美事，在內心深處更是油然而生一種無比喜悅的心情。因為老人們說有燈花肯定會有喜事或好事。

所以沒燈花的時候盼燈花，有燈花的時候愛燈花，直到燈花大得不時往外漸花粒，在讀書的時候蹦到手背上或臉蛋上……然后才依依不舍的將燈花剪掉，在燈蕊里向上提一提燈捻子盼著又一朵紅寶石般的燈花綻放，帶來喜事。……

就這樣懷揣著美好憧憬，伴著煤油燈，伴著一茬茬燈花，伴著成長，伴著懵懵懂懂的夢，在心中開著求知的花。

直到初三懂得上進，那時的油燈，外公為了激勵我讀書，給我做了一個用魚珠膠小鐵罐盛油，汽門桿做燈蕊的煤油燈。舅舅說高燈低亮，給我用鐵線編制了一個很考究的燈臺，社分到戶，爺爺用二十塊錢買了隊里的二斗辦公桌，左角還缺了一塊。我真的象一個挑燈夜讀的秀才了。那一年，我很刻苦，睡得遲起得早，煤油燈也伴我烙下了深深印記。

早晨起來，總免不了咳出幾嗓子重重的煤油曛的黑痰，鼻孔里滿是用食指挖栓不盡的黑焰。那時候，剛興初中招師范生，臨莊的一位考上了，十里八鄉傳紅了，那時農村娃能考上師范就是爭氣，光宗耀祖，就是能干厲害。

也許聽下故事的激勵，也許是燈花的憧憬，也許是一種不甘落后的勇氣，也許是爺爺的支持和鼓勵，反正初三應屆就撞上了師范，那一年的記憶很深刻，是包產到戶的頭一年，我家壘起了兩個大糧垛！

時過多年，歷經了好多的人和事，在紛繁中靜得心來，偶然發現，為人處世何曾不是一盞油燈。不管燈盞外型如何漂亮，如果里面沒有油，即使有油而不被點燃，你的存在只是一件占居位置的擺設而已。光不在多亮，只要在人們需要的時候發出，那便是極有價值的光明。燈油不正是一個人唯美唯德的修行和善行。因此，為人，可怕的不是窮困，而是靈魂的缺失。