從你家到我家的回程，我特意計算了一下里程——38公里。曾經多少次我騎自行車去過你家呢？我一邊開車，一邊回憶：一次？兩次？三次？一幅幅埋藏多年的記憶畫面隨之涌出。78華里的鄉村公路，塵土飛揚，上坡下坡，我怎么會有那么充沛的精歷和體力呢？愛情的力量，青春的活力！記得有一次我是騎自行車帶著你去的我家，漫長的路途，因為有你側坐后座上，雙手環扣攔著我的腰，有說有笑，所以就忘記了旅途的勞累，忘記了漫長的路途。

如今新修的柏油馬路又多出了一條更為寬闊的，憑借夢魂纏繞的記憶，我一路驅車前行，十公里，二十公里，三十公里，卻一直沒有看到熟悉的路牌標識。那個傻傻的少年，仿佛騎著老式自行車在路邊跟我并行，揮汗如雨，他后座上的那個笑聲爽朗的女孩，還是夢中你的樣子。

終于到了你所在的鄉鎮，如今也不叫原來的名字。地產熱潮中開發的樓宇大片的爛尾，寬闊的街道車少人稀，我不必再看導航，便拐入了那條熟悉的沙土路，如今的路不僅拓寬了，而且變成了柏油路，兩行粗大的白楊樹，應該是二十多歲的年紀。

我把車子停在你村頭公路邊，朝著你曾經居住的老屋走去。我第一次感覺到你所在的村子好大好陌生，許多房子拆除重建，已經不是原來的樣子。那座低矮的瓦房，還是記憶中的樣子，只不過低矮的院墻，已經被一排廂房代替。曾經在那個漆黑的午夜，我為了見你而趴在墻頭輕聲呼喚你的名字，那棵至今粗大的梧桐樹，應該是我的老相識。

和一位村民搭訕，聊起這個屋子。我只是說我年輕時候和你的弟弟是同學，我曾經來過這里，今天偶然路過，隨便溜達至此。他用沙啞的聲音，吃力地說些你父親和家人的好處，包括你們姊妹努力讀書的經歷。如今這座老屋已經售賣，你的母親也去市里居住。

我繞著這排熟悉的房屋轉了一圈，拍下了幾張照片。這是我們青春年華的印記。村西頭那口老井，不再有排隊提水的村民，如今家家戶戶已經有了自來水，即便如此也難以阻止村子的老去：街上很少的行人，也很少的車子，很多房屋都是掛了一把鎖頭，在春風秋雨中肅立。

老屋的隔壁應該是你的一位叔叔，看樣子還在里邊居住。鑒于從未與他打過交道，我就沒有叨擾，當然，我也缺乏勇氣。當然我很想從他這里，知道你們家人的現狀，尤其是對你的描述。

逡巡良久，我還是終歸要離開的，恰如夢中的我，一次次地來，又一次次地去，與你相逢，又和你分離。只是現實中的這次離去，不再有你的送別，更沒有你的陪伴。途經村委旁邊的那個小診所，我才發現有如此之多的痛苦患者在排隊候診，恰如心痛的自己。

驅車30多華里，看到一塊破舊的路標，這是你復讀的高中。想你當初還是一個羸弱的小女孩，每周要騎自行車這么遠，頂著家庭和社會的巨大壓力來此復讀，是多么的不易。好在就在三十年前的春天，我送來一張我大學母校的招生海報，你高興地在同學中傳送，最后竟然有六個文科生考入了當時比較熱門的院系，你我終于在這個城市相聚。

路過已經大變樣子的那所學校，還有已經消失了的那片麥地。隨之消失的，還有那對兒懵懂的少男少女，在田間第一次牽手散步的影子。畢業后我們在這陌生的如今我已經熟悉的城市里，開始了磕磕絆絆的愛情風雨，最后是各奔東西……

你去了另一個國度，嫁人工作，生兒育女。偶然得知的你一次回鄉探親，卻沒有我的出席?？吹礁咧型瑢W群里的你的不變的笑臉，我衷心遙送上我的祝福！

我坦誠，或許我的身體很健康，但是我的性格肯定有缺陷，多少年后我才有勇氣把分手的原因歸咎于自己。好在我也有了我的妻，我的子，在家庭的責任和社會的義務中，我努力把你的音容笑貌，從我記憶里抹去，可是，太不容易！

如果上天再給我一次三十年前的機會，我肯定把你的雙手牢牢抓住，用我畢生的力量，去把那份純真的愛情維系、呵護，永不分離。

 已近知天命的我，終于有了這次探訪，在這天，了卻了一個顯現多次的心愿，為我們逝去的青春，做一次靈魂中的祭祀。