01 

我討厭回家，因為爸媽總是在吵架。

常常因為一點雞毛蒜皮的小事，就吵的不可開交。

所以，我寧可一個人留在北京，也不愿回那個令人窒息的家。

我想，只要看不見，聽不見，他們就不會吵了。

直到今年回家過年，我才發現自己錯了。

今年的春節很特殊，新冠疫情打亂了人們的正常生活，但不管周圍發生什么，都耽誤不了他們吵架。

這次的起因，是一件小事。

那是臘月二十九，我爸下班回家晚了，還忘了買米。

我爸是白班出租車司機，平時五點半就到家，可那天七點了還沒回來。

媽媽明明擔心他在外面跑車危險，可給他打電話，一直無人接聽，她便怒了。

這一個半小時里，媽媽腦補了無數個畫面。

所以，當我爸兩手空空推門進來時，她抄起沙發上的枕頭就朝他砸過去。

嘴里吼道：“你死哪去了？電話不接，信息不回，讓你買的米呢？跟你說話全都是耳旁風嗎？”

又來了。

從我記事起，他們每次吵架，大多以此開頭。

這次吵架，我爸不同以往，他沒回嘴，沒爭辯，我媽讓他滾，結果他連門都沒進，就一聲不吭地真滾了。

下樓的功夫，他給我發微信：“閨女，你媽脾氣大，我出去躲兩天，你在家別惹她生氣。”

我爸性格溫和，又聽話，用我們這里的話說叫耙耳朵。

他在外勤勤懇懇，回家家務照做，每月工資如實上交，真不知道我媽還有什么不滿意的。

直到有一次他們互揭老底，我才搞清楚，我爸一直瞞著我媽，偷偷拿錢給奶奶，而且數目還不小。

媽媽和奶奶這對婆媳，是傳說中的天敵。

爸媽剛結婚那會，奶奶沒少從中挑撥，加上她偏心小兒子，家里僅有的房子也留給了小兒子，如今老了卻訛上我爸這個大兒子。

這么多年，我媽憋了一肚子委屈，所以，只好把火撒到我爸身上。

我爸雖然性格好，但不擅言辭，也不會溝通，所以，矛盾就像雪球一樣，越滾越大。

在我的記憶中，一年三百六十五天，他們有三百天都在吵，在和好。

小時候，外婆經常勸我媽不要當著我的面吵，有什么事好好溝通，家和萬事興。

可她媽不以為然，一句“小孩子懂什么”就敷衍過去。

她不知道，因為他們吵架，我變成了一個外表乖巧，內心敏感的姑娘。

更是因為他們吵架，我對愛情一直是排斥的，在我看來，所有的愛情最后都會死于雞毛蒜皮。

那晚，收到我爸的微信后，我對我媽說：“你們每天這么不消停地吵，煩不煩，真不想過就離婚。”

我媽愣了一下，開始罵我沒良心，不盼父母好。

你看，這就是我的父母，一邊吵得恨不得對方去死，一邊又離不開彼此。

上小學的時候，我特別害怕同學來我家玩，因為不知道爸媽什么時候就會突然吵起來。

有一次，同桌來我家寫作業，爸媽明明前一秒還有說有笑，下一秒就吵得雞飛狗跳。

這樣的場面，我已司空見慣，但同桌卻嚇哭了。

第二天上學，她到處跟人說我家的事，同學們都在恥笑我。

因此，我變得很自卑，不愛說話。

這件事大約過了半個月，我媽突然問我，你那個同桌怎么不來我們家了？

我的眼淚一下就滾了出來，哭著說：“因為你和我爸吵架，人家都不敢來了。”

我媽看了我一眼，沒有說話。

我想，在那個片刻，她應該有一絲絲后悔吧？

果然，他們消停了一段時間，又好了傷疤忘了疼。

我爸沒經她的允許，把單位發的中秋福利給了奶奶，我媽逼著他去要回來。

那天吵到最后，我爸摔門而去，我媽還不罷休，電話追過去繼續吵。

“姓黎的，你給我聽好了，這次我跟你離定了。”

我在一旁聽得心驚肉跳。

可是轉天，他們又和好如初，有說有笑的帶著我出去吃火鍋。

他們這樣反復無常的吵架，和好，再吵架，我常常產生幻覺，覺得自己有兩個爸爸和媽媽。

十二歲生日那天，我媽讓我許愿，我對著蠟燭說，希望爸爸媽媽永遠不要吵架。

我媽卻讓我重新許愿，還說吵架是她跟我爸的溝通方式，改不了。

我爸則在一邊笑呵呵地說：“打是親，罵是愛，不吵不鬧不自在。”

是呀，吵架是他們的日常溝通方式。

他們永遠不覺疲憊，更不會體會，他們的女兒有多么難堪。

漸漸地，我開始逼迫自己去適應，每次吵架，我就把自己關在房間里，可那些叫罵聲還是斷斷續續傳進來。

我經常在想，如果耳朵也能像眼睛一樣就好了，一閉上，就什么都聽不到了。

我厭惡這樣的家庭，厭惡這樣的爸媽，一心只想逃離。

高中畢業，我所有的志愿都是填的外地學校，最終如愿去了北京一所大學。

上大學后，我很少回家，寒暑假也會留在北京做兼職。

每次打電話，我媽都罵我沒良心，說我和爸爸一樣，出了門，就不知道回家。

說完，她又開始自言自語地數落我爸，都是一些陳芝麻爛谷子的事情。

我通常是默默地聽，再默默地掛斷電話。

有時，我很同情她，和我爸在一起明明很累，卻又舍不得離婚。

我發誓，將來絕不要父母這樣的婚姻。

大三這年，我交了一個男朋友，他溫暖善良，謙和有禮，是我理想中男友的樣子。

我們一見鐘情，他說：“我就喜歡你這樣的女孩，乖巧，懂事，從不會無理取鬧。”

我們當然也會有分歧，只是每次到了情緒的臨界點，我腦海里就會浮現出父母吵架的樣子，那是我最害怕的場景。

于是，我除了沉默，就是逃避。

男友表情怪怪地問我：“你就沒有任何情緒嗎？”

當然有。

我只是不想表達，也不敢表達，因為吵架的樣子實在丑陋。

今年寒假，我答應男友，留在北京和他一起過年。

可第一次去男友家，我就落荒而逃。

那天，男友爸媽有說有笑的在廚房準備晚餐，這樣的家庭氛圍，好到讓人妒忌。

男友父母對我很客氣，不像我的爸媽，喜歡盤根問底。

吃完飯，我們坐在一起看電視，某女明星出來時，他爸夸了一句真好看，他媽竟然吃醋了，沒想到，他爸毫不避諱地表白：“她是好看，但我更喜歡你這張臉。”

旁邊的我有點坐不住了，原來父母之間的相處模式，還可以這樣。

男友看我不自在，開玩笑解釋：“這是我們家的常態，我從小就是吃狗糧長大的，你慢慢就適應了。”

按理說，我應該高興才對，但我卻從男友家逃了出來，買了回家的車票。

必須得承認，男友家的氛圍，勾起了我內心深處隱藏的自卑，我甚至覺得自己配不上他。

回家后，爸媽還是老樣子，一言不合就爭吵。

他們不會因為我的離開而改變，也不會因為我的歸來而暫停。

我爸負氣滾走的第二天，我媽開始在家里不停地絮叨，叨煩了，就打電話去罵我爸。

看得出來，她明明是想問我爸什么時候回來，可話到嘴邊就變成了：“你最好死在外面，永遠不要回來。”

吵架時，她永遠口是心非。

我問我媽：“你就這么盼著我爸死嗎？你知道現在肺炎感染了多少人嗎？我爸天天在外面跑車，要是被感染了……”

我媽打斷我的話：“這個白眼狼，要么不回家，一回家就咒你爸，你爸身體那么好，不會有事的。”

我不想跟她吵，而是給我爸發微信，讓他記得戴口罩，做好防護措施。

我爸沒有回我的微信，中午的時候，我又給他打了一個視頻電話。

視頻里，他戴著口罩，背景卻不是在出租車內。

我爸說：“我剛給你奶奶送了點東西，準備出車，別和你媽說這些，不然她又得發脾氣。”

我點點頭，剛要掛斷視頻，我爸突然叮囑我：“洋洋，這些天你和你媽千萬不要出門，生活用品我會讓你楊叔送過去。”

楊叔是我爸的晚班同事，我覺得爸爸的話好奇怪，這些東西他自己就能買，干嘛要麻煩別人，他不至于賭氣成這樣。

下午，楊叔送過來一些年貨，我和媽媽下樓去搬。

我媽讓楊叔轉告我爸：“你告訴姓黎的，他躲也沒用，過完年我就和他離婚。”

我媽和我爸每次吵完之后，都叫囂著要去離婚，卻沒有哪次能離成。

我已經聽得耳朵長繭了，但是楊叔的表情看上去怪怪的。

我媽上樓后，楊叔突然喊住我：“洋洋，你爸前天帶了一個乘客，武漢回來的。”

我只覺得腦子里有什么東西“嗡嗡”直響，整個人都不好了。

楊叔繼續說：“那個人沒什么癥狀，但公司還是決定讓你爸先隔離14天。”

我這才反應過來，我爸被隔離了。

怪不得他那天沒買米，怪不得我媽讓他滾，他馬上就滾了。

爸爸沒辦法回家過年，我整個人都慌了。

幾乎是顫抖著撥通了他的電話。

他卻像沒事人似的安慰我：“放心，公司已經聯系上了乘客，人家沒事，我這是以防萬一。”

說完，我爸又囑咐我：“你可千萬別跟你媽講，不然她又睡不著覺了。”

我帶著哭腔說：“我媽都要跟你離婚了，你還擔心她干嗎？”

我爸反倒自信滿滿：“放心吧，我們這輩子都離不了。”

我媽還是很快就知道了，我爸被隔離的消息。

是奶奶打電話告的狀。

我一進門，就聽到我媽在跟我爸打電話，她一邊哭一邊罵：“黎志輝，你居然敢瞞著我，你膽子可真大，我這輩子跟你沒完。”

不知道我爸說了什么，我媽突然又笑了，笑著笑著，她又哭了。

她對著電話吼道：“我不管，你要是敢生病，我就敢去照顧你，你別想甩開我。”

這就是我爸媽，吵了一輩子的爸媽。

他們什么時候吵出了這么深厚的感情。

我以為，我媽得知我爸隔離，會狠狠罵上一句“活該”。

如今看來，這劇情反轉夠快。

我和媽媽兩個人過了一個冷冷清清的春節。

之后，她像變了一個人似的。

雖然給我爸打電話時，語氣還是兇巴巴的，但火藥味沒那么重了。

她開始關心各種疫情消息，起先，她深信，我爸身體那么健康，肯定不會感染。

后來，隨著疫情越來越嚴重，她又開始各種擔心。

有一次，她半夜做夢，夢到我爸確診了，嚇得坐在客廳里大哭 。

我爸隔離的第六天，跟我們打視頻電話，聲音有些沙啞，我媽一下就聽出了不對勁。

掛斷電話，她把家里的銀行卡和密碼全部告訴我，然后說什么都要去看我爸。

結果，我爸死活不給她開門，倆人就這樣隔著門又吵了一架。

我爸讓她滾回家，我媽哭著罵他是混蛋。

我媽說：“黎志輝，你給我聽好了，你不準給我生病，我和閨女都在家里等著你。”

楊叔拍了這段視頻給我，我看得眼淚都出來了。

事實上，我爸只是有點上火而已，可他倆卻搞得像生離死別，太丟臉了。

那些天，我一直揪著心，擔心我爸被感染。

男友打來電話安慰我，讓我給自己找點事情做，看看書，聽聽音樂，鍛煉身體都可以。

他讓我別自己嚇自己，我突然就火了：“你有病吧，這是我爸，不是別人。”

男友頓時愣住了，笑著說：“洋洋，你竟然也會爆粗口。”

事后，男友告訴我，他一直覺得我像個沒有情感的機器人，不管他說什么，做什么，都不會跟他吵。

我告訴他，我努力控制自己的情緒，是因為我不想變成爸媽那樣的人。

男友說：“你爸媽吵了一輩子，真要不吵了，你才會不習慣呢。”

人的觀念是一種很神奇的東西，它凌駕于情感之上。

從前，無論心底有多么在乎爸媽，仍然覺得他們的行為是件無法忍受的事情。

現在，我卻因為這次事件，心里好像有什么東西宣泄出來了。

而我媽，自打那天跟我爸吵了一架后，整個人像回血了一般。

每天在家里跟著抖音學做美食，今天做涼皮，明天炸油條，還不忘發朋友圈，并艾特我爸。

有天晚上，我和她聊天，問她怕不怕我爸被感染。

她笑著說：“你爸總跟我吵架，肺活量好得不得了，肯定不會有事。”

我媽說得極其自然，我突然想到男友爸爸說的那句“她是很好看，但我更喜歡你這張臉。”

我爸和我媽，男友爸爸和媽媽，他們本質上都一樣，都深愛著對方，只不過，表現的方式不一樣罷了。

那天晚上，我媽又發了一條朋友圈，寫道：云開霧散終有時，老公，加油。

我爸秒回：收到，老婆，等我。

萬萬沒想到，我也有被他們塞狗糧的時候，這情景如此珍貴，如同吉光片羽。

我爸的隔離期終于結束了，但考慮到職業的特殊性，公司帶他去醫院做了一次核酸檢驗，陰性。

接到我爸的電話時，我如釋重負，偷偷地看了一眼我媽，她也長舒了一口氣。

我爸說，他想回家洗個澡，我媽在一旁說：“必須得洗，洗掉一身的晦氣。”

我問我媽：“我爸回來，你最想和他做什么？”

我媽說：“我就想和他吵一架。”

我一下笑了，感覺這倆人沒救了。

這場疫情對我們家來說，是危機，更是轉折，也讓我明白，這世間婚姻有千百種，既有柴米夫妻，也有神仙眷侶。

不同的婚姻有不同的相處方式，而我的爸媽，他們只是選擇了最糟糕的一種——用吵架來交流。

隔離之后，他們還會繼續吵，我也會繼續煩，但我會坦然接受吵架是他們表達愛的方式。

我不知道，這算不是是和父母的和解，就像王朔在《致女兒書》里寫道：

我不記得愛過自己的父母，小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來、裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過……

我不想等到想起父母就難過的年紀，再去慢慢地了解并懂得他們。

當然，這不會是我和男友的相處模式。

婚姻沒有唯一的姿態，而我們會選擇屬于自己的那一種。