口述 張東升 文 三秋樹

01

據(jù)說媽媽懷我的時(shí)候，爸爸不同意把我生下來。

37歲，初婚，中年得子，任誰(shuí)都得喜出望外。

可他，偏偏固執(zhí)得像頭牛，執(zhí)意不肯要我。

若不是姑姑風(fēng)塵仆仆地趕來，這個(gè)世界就不會(huì)有我了。

姑姑氣急了，罵我爸是傻子。

02

她說得沒錯(cuò)，我爸的腦子的確不十分靈光。

說起來，爸爸也是個(gè)可憐人。

他是以遺腹子的方式降臨到這個(gè)世上的，結(jié)果，不到三歲，母親也去世了，是姑姑把他帶大。

姐弟倆受盡白眼，艱難生存。

后來，姑姑又帶著他出嫁。

姑夫嫌棄他是個(gè)拖油瓶，從沒給過他好臉色。

加上日子過得窮苦，姑夫便經(jīng)常把生活的怨氣發(fā)泄在姑姑身上。

他第一次對(duì)姑姑動(dòng)手時(shí)，我爸已經(jīng)19歲了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。

最后姑夫被打成重傷，整條左臂失去勞動(dòng)功能。

我爸也因此入獄七年，并落下忘恩負(fù)義的名聲。

03

當(dāng)然，那次姑夫把我爸打得也不輕。

本就沉默寡言的他，幾乎不再說話了。

爸爸沒有上過學(xué)，連百以內(nèi)的加減法都不會(huì)算。

但他大腦并沒受傷，頂多歸結(jié)為精神受了刺激。

后來，爸爸刑滿釋放，無(wú)家可歸的他去了一家煤礦做礦工。

04

我媽帶著兩個(gè)孩子嫁給我爸時(shí)，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。

媽媽的前夫因病去世，家里欠了不少外債。

嫁人，是無(wú)業(yè)的媽媽把兩個(gè)孩子養(yǎng)活的唯一方式。

我爸這樣的身世，在介紹人眼里，與媽媽實(shí)在是“門當(dāng)戶對(duì)”。

一個(gè)呆傻且有前科，一個(gè)拖兒帶女。

而我們用很漫長(zhǎng)的后來才得知，當(dāng)初打動(dòng)我爸的，不是媽媽的賢惠能干，而是她帶的那兩個(gè)孩子。

沒有婚禮，我爸騎著三輪車，拉著他簡(jiǎn)陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。

當(dāng)傻大黑粗的他出現(xiàn)在哥哥姐姐面前時(shí)，他們嚇得直往媽媽身后躲。

我爸從編織袋里掏出糖塊、蘋果、香蕉、桔子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩娃。

我媽私底下對(duì)我姐和我哥說：“看人看眼睛，他那眼神就跟個(gè)孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處。”

家境貧寒，前夫一直多病，我媽經(jīng)歷了太多人情冷暖，所以，她比誰(shuí)都會(huì)看人。

05

事實(shí)證明，這件事無(wú)須媽媽叮囑。

我爸對(duì)姐姐和哥哥比對(duì)媽媽還好。

煤礦離家很遠(yuǎn)，所以他只有周日才回來一次。

每次回來，他一定會(huì)給哥哥姐姐帶玩具，零食，以及衣服之類。

每次走時(shí)，他都會(huì)在哥哥姐姐的枕頭下，放上幾塊零錢。

我媽很快發(fā)現(xiàn)了這件事，總是趁他們沒醒就把錢收起來。

但我爸還另有招術(shù)。

他在家附近的小賣部存了一些錢，跟人家說：“給孩子花的，不夠，我還?！?/p>

于是，哥哥姐姐成為那條街上，最讓人羨慕的孩子。

因?yàn)橹挥兴麄z，是可以在小賣部里賒賬的。

06

漸漸地，哥哥姐姐不再害怕我爸。

每個(gè)周日的黃昏，他們都在巷口等他回來。

然后，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。

哥哥姐姐的手里，要么玩具，要么汽水、雪糕，引來滿街小孩的羨慕嫉妒恨。

他們的家長(zhǎng)則陰陽(yáng)怪氣地說：“真是個(gè)傻子，養(yǎng)別人家的孩子養(yǎng)得那么開心?！?/p>

我爸真心地疼愛著哥哥姐姐。

在那個(gè)孩子都散養(yǎng)的年代，他卻極盡溺愛，顯得那么惹眼，那么格格不入。

尤其是結(jié)婚兩年后，媽媽懷孕了，他居然不想要自己親生孩子這件事，更加坐實(shí)了他是傻子的事實(shí)。

其實(shí)，他更心疼媽媽是高齡產(chǎn)婦。

況且，媽媽長(zhǎng)年低血壓，醫(yī)生說這個(gè)年齡這種身體條件，不宜懷孕。

他不想媽媽冒險(xiǎn)，覺得有我哥我姐就足夠了。

那些日子，我媽為此眼淚都哭干了。

但我爸不為所動(dòng)。

07

剛結(jié)婚那兩年，媽媽的想法很自私，找個(gè)老實(shí)人，幫她把孩子養(yǎng)大。

可是，我爸真心實(shí)意地愛著兩個(gè)孩子，把她感動(dòng)了。

穿越在“傻子幫別人養(yǎng)孩子”的流言里，媽媽有自己的執(zhí)念——想給我爸留個(gè)后。

她曾經(jīng)覺得自己可憐，可是，嫁給爸爸后，她覺得爸爸才是真正的可憐人。

爸爸不愛說話，只有見到哥哥姐姐才眉開眼笑。

每個(gè)月礦上發(fā)工資時(shí)，他也全數(shù)交給媽媽。

他不抽煙不喝酒，對(duì)自己十分刻薄。

每年只大方一回，那就是清明去掃墓。

媽媽第一次陪爸爸去掃墓時(shí)，哭了。

因?yàn)榘职衷谒改笁炃伴L(zhǎng)跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……”

媽媽知道，他是想姐姐了。

那個(gè)把他撫養(yǎng)大，如母如父的姐姐。

08

當(dāng)年爸爸為了保護(hù)姑姑，打傷了姑夫。

此后，姑姑迫于姑夫的壓力，跟爸爸?jǐn)嘟^了關(guān)系。

爸爸曾經(jīng)去看過姑姑幾次，但她都閉門不見。

他給姑姑錢，姑姑又托人送了回來，并讓人捎信：如果不是你，我家男人也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，以后，橋歸橋路歸路，別再聯(lián)系了。

在“以夫?yàn)榫V”的姑姑觀念里，她內(nèi)心也是怪罪我爸的。

09

那天，爸爸撕心裂肺的“姐”“姐”，把我媽的心哭碎了。

她第一次真正體會(huì)到我爸內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)。

媽媽是個(gè)行動(dòng)派，從此每個(gè)月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點(diǎn)。

女人和女人之間，總是好溝通的。

不管怎樣，哪怕是不聯(lián)系，只要能幫到姑姑，這對(duì)爸爸也是個(gè)結(jié)實(shí)的安慰。

我媽想的很簡(jiǎn)單，幫爸爸維護(hù)好跟姑姑的關(guān)系，再為他生個(gè)娃，算是對(duì)他孤苦命運(yùn)的一個(gè)交代。

可是，我媽無(wú)論如何沒想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

說到底，他還是腦子缺根弦。

只要他認(rèn)為對(duì)的事情，幾乎沒人能改變。

10

決定做流產(chǎn)的前夜，媽媽哭得有氣無(wú)力，絕望之中，突然想到了姑姑。

于是，她凌晨三點(diǎn)起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個(gè)張家唯一的血脈。

姑姑答應(yīng)了。

多年沒有出現(xiàn)的姑姑來到我們家，她扇了爸爸一個(gè)耳光，罵了句“傻子”，撂下“再敢提不要這個(gè)孩子，我就真當(dāng)沒你這個(gè)弟弟?！?/p>

長(zhǎng)姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚。

這一次，他更加不敢反抗。

于是，在姑姑的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，這世上才有了我。

11

據(jù)我媽說，整個(gè)孕期，我爸跟她說得最多的一句話，就是：“你以后要對(duì)小燕和建國(guó)更好?！?/p>

而這，也是他對(duì)我媽說得最長(zhǎng)的一句話。

小燕是我姐，建國(guó)是我哥。

我同母異父的姐和哥。

而我出生后，也真是明白了什么叫同一個(gè)屋檐，不同的爸爸。

為了表示對(duì)我的不歡迎，他拒絕給我起名字。

甚至很少抱我。

三個(gè)孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。

正常爸爸都會(huì)把自己親生的、最小的那個(gè)舉到脖子上。

但我只能扯著姐姐。

同樣是進(jìn)小賣部，他問哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過一塊錢就說：回家！

哥哥姐姐考得再不好，他都獎(jiǎng)勵(lì)，而我就算拿回一百分，也被視而不見。

那天，媽媽拿著我的成績(jī)單發(fā)火了。

“你憑什么這么偏心？拋開親生后生的不說，起碼的公平應(yīng)該做到吧?！?/p>

“他是后來的。”

這就是我爸，我親爸。

他話不多，但一句頂死人。

這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養(yǎng)的，得論先來后到！

12

于是，在我們家形成了奇特的親情生態(tài)鏈。

我爸喜歡我哥我姐。

我哥我姐出于對(duì)我的憐憫，疼我。

我呢，跟我媽最親近。

我媽呢，關(guān)鍵時(shí)刻，永遠(yuǎn)跟我爸是一伙的。

我在一次又一次跟我爸交往的失利中，受傷之余，跟他的感情十分疏離。

當(dāng)然，事實(shí)證明，關(guān)鍵時(shí)刻，還是我哥我姐跟他關(guān)系更鐵一些。

13

我7歲那年，家里發(fā)生了一件大事。

我爸所在的礦井塌方了。

挖掘機(jī)挖了五天五夜，失蹤5人，找到4具尸體。

唯一沒找到的，是我爸。

那些天，哥哥姐姐學(xué)也不上了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦，哭得驚天動(dòng)地。

而我被寄托在鄰居家里。

說實(shí)話，我心里并沒有多難過，于我而言，爸爸是可有可無(wú)的。

13

五天五夜過后，開挖掘機(jī)的師傅累得不行，熄火休息了。

我哥我姐跪在地上求人家。

見師傅走了，他倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸?！?/p>

那哭喊聲把整個(gè)礦區(qū)都弄哭了。

于是，礦工們帶家屬，拿著鍬鎬陪我們?nèi)乙黄鹜凇?/p>

那天晚上，他們居然奇跡般的找到了我爸，他還活著。

三塊架上的鐵板神助般替他擋出一個(gè)容身之地。

更為驚悚的是，如果挖掘機(jī)再前進(jìn)哪怕半米，鐵抓手下去，那個(gè)本就岌岌可危的地方會(huì)二次塌方，將我爸活埋。

而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來的。

那是他下井前，在礦上超市里搶購(gòu)到的進(jìn)口巧克力。

要知道，那時(shí)候的煤礦風(fēng)光無(wú)限，礦工擁有強(qiáng)大的消費(fèi)能力，整個(gè)礦區(qū)被稱為“小上?！?，什么新鮮玩意都有。

像進(jìn)口巧克力這種我哥我姐沒吃過的東西，爸爸是肯定會(huì)買的。

他給哥哥姐姐花錢，從來都好像他家里有礦一樣。

14

幸存的我爸，看到撲將上來的我哥我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什么。

直到，鄰居?jì)鹱訋е疫B滾帶爬地趕到。

他的眼睛定定地，久久地放在我的臉上，很虛弱，但也很堅(jiān)定。

兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，沖出兩道清流。

他像抗日神劇里要交黨費(fèi)的演員那樣，話不能說，但指著上衣口兜。

里面，還有三塊巧克力。

有人幫他掏出來。

他眼睛依然定定地看著我，用盡他最后的氣力說：“吃……”

那一年，我10歲。

人生中第一次被我爸如此正眼相看。

但也僅僅是一個(gè)眼神，我讀懂了他心中的萬(wàn)語(yǔ)千言。

有些愛，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說了出來。

那天，看著我把巧克力放在嘴里，他才疲憊地閉上眼睛。

又是兩行深淚。

在我的心里沖出一片澄澈。

15

爸爸幸存了下來。

康復(fù)后，我媽責(zé)備他，都快死了，還不肯把巧克力吃光的傻氣。

他卻堅(jiān)持說，那是他吃剩的，恰巧剩下三塊。

但，誰(shuí)能信。

我唯一確信的就是，爸爸心里有我。

當(dāng)然，還有很重要的一件事。

我爸被我哥我姐用雙手刨回來這件事，感動(dòng)方圓幾公里，從此“傻子，養(yǎng)別人家孩子”這樣的話消失了。

而我，從此也默認(rèn)了我家的規(guī)則。

我親爸就是愛我哥我姐多一些，而我哥我姐也比我愛他更多一些。

16

就像哥哥考上大學(xué)，后來又遠(yuǎn)走北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿面。

等到姐姐結(jié)婚時(shí)，跟我們家不過是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久，姐姐房間里的東西，動(dòng)也不讓動(dòng)一下。

可是，等到我結(jié)婚時(shí)，他跟我攤牌：“以后，我?guī)湍愀?、你姐帶孩子。?/p>

我媽紅著眼睛問他：“非得把話說得這么傷人嗎？”

他居然回答：“嗯。”

那天，我也有點(diǎn)傷感，就問了一句：“爸，為什么？”

他說：“你哥你姐……跟我小時(shí)候……一個(gè)樣?！?/p>

憋出這句話，他頭上青筋畢露，整個(gè)人眼睛紅得嚇人。

我也懂了。

他兒時(shí)成長(zhǎng)有多么艱難，他就要多么瘋狂地彌補(bǔ)我哥我姐。

這是他基因般強(qiáng)大的執(zhí)念，我抗?fàn)幉涣说摹?/p>

17

生活多年，我慢慢了解，我爸不是傻。

他只是一根筋。

誰(shuí)對(duì)他好，他就對(duì)誰(shuí)好，他心里想什么，他就說什么。

可是，等到哥哥姐姐陸續(xù)有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。

在他好不容易熬到，可以從礦上退休的第七個(gè)年頭，他患上了老年癡呆癥。

前半生呆傻，后半生失智。

老天爺對(duì)我爸也真是厚待。

爸爸先是經(jīng)常走丟，后來生活漸漸難以自理，且時(shí)常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。

眼看著，媽媽就要被他拖垮了。

媽媽患有糖尿病，哥哥遠(yuǎn)在北京，姐姐兩個(gè)孩子，最大的五歲，而我剛剛成家。

我果斷說服媽媽，決定將他送進(jìn)專業(yè)的養(yǎng)老院。

在那里，他會(huì)接受專業(yè)的護(hù)理，而我們，也得生活。

媽媽不忍心拖累我們，只是要求養(yǎng)老院離家近一點(diǎn)，這樣她每天可以坐公交車去看他。

18

哥哥姐姐十分不甘，但又能怎樣？

唯一能做的，是哥哥回家，開著車把這個(gè)城市的養(yǎng)老院跑了個(gè)遍，從中選擇了一個(gè)看上去不錯(cuò)，而離家還相對(duì)較近的。

送爸爸去養(yǎng)老院那天，我們沒讓媽媽一起去，怕她難過。

我們陪著爸爸在養(yǎng)老院待了一天，帶他熟悉環(huán)境。

中午到食堂吃飯，我們四個(gè)都是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤里，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。

在他混沌的記憶里，時(shí)常把姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混。

可是，餐桌上，他重新像從前在家里吃飯那樣，永遠(yuǎn)給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。

哥哥姐姐瞬間淚目，再?zèng)]咽下一粒米。

19

晚上告別時(shí)，更像生離死別。

姐姐在回程的車?yán)锾?hào)啕大哭，一遍又一遍地說：“爸，我對(duì)不起你。”“爸，我太混蛋了。”

坐在副駕駛的哥哥要我停車，他說想自己走回去。

車子緩慢開走，我從后視鏡里看到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛，然后慢慢蹲下身去。

我有點(diǎn)羨慕他們，可以那么深地愛著爸爸。

可我，跟爸爸的感情，真的是無(wú)論如何都升華不到他倆的高度。

20

直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達(dá)成一致，刻不容緩地當(dāng)夜把爸爸接回了家。

果然是瘋爹養(yǎng)瘋娃。

我哥說服我嫂子，開始著手在本市找工作，想回來發(fā)展。

我姐給我爸白天請(qǐng)了保姆，她白天上班，晚上住在家里照顧我爸。

他們說：“其它的都可以等，但照顧爸爸的機(jī)會(huì)可能不多了?！?/p>

我問：“你們都這樣了，要我干點(diǎn)啥？”

他倆的回答幾乎一致：“拿出你那忽悠死人不償命的本事，去給你嫂子、你姐夫講故事，講咱爸是怎么對(duì)你哥你姐的故事。”

“有我們?cè)?，照顧咱爸的事還輪不到你?！?/p>

21

你永遠(yuǎn)無(wú)法想到，我哥我姐會(huì)慣我爸到什么程度。

我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車帶他去了曾經(jīng)的礦區(qū)，然后，指著黑著燈的辦公室說：“老張，下班了?！?/p>

我爸幾乎天天要去曾經(jīng)的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬(wàn)遍的往事。

爸爸把姐姐當(dāng)成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環(huán)，要玻璃球，這些姐姐都可以滿足他，而他還時(shí)常哭著要他的媽媽，姐姐就得帶他出門去遛彎，直到他把這件事情忘記……

他們重新變回那個(gè)赤手空拳，尋找塌方下爸爸的一雙兒女，試圖抓住那個(gè)在精神世界走失的父親。

而這一次，沒有奇跡發(fā)生。

22

爸爸患病第二年的那個(gè)夏天，突發(fā)心衰，進(jìn)入彌留狀態(tài)。

全家人守在病床前，他在人群里尋找著，最后，卻只認(rèn)得姐姐和我。

然后，他拉著姐姐的手，微弱地說：“姐……東升……東升……”

東升是我的名字，我叫張東升。

我們都沒反應(yīng)過來。

他又說了一遍：“姐……東升?！?/p>

我媽哭著幫他翻譯。

“你爸把小燕認(rèn)成了他姐姐，他這是托付自己的姐姐要照顧好東升。”

我姐號(hào)啕著握著爸爸的手說：“爸，你放心，我們都會(huì)照顧好東升……”

聽完這句話，又一行清淚流過我爸瘦削的面頰。

這一次，他真的走了。

23

我們哭著給他穿好衣服，送他去太平間之前，姐姐讓我跟爸爸待一會(huì)兒。

我握著他冰冷的手，淚如雨下。

我告訴他：我從10歲那年就開始懂你。

你是愛我的，你怕自己偏心，所以一直在偏心。

你是最傻的爸爸，也是最偉大的父親。

他一生只明確地愛過我兩次。

每一次，都是生離死別，每一次，都刻骨銘心，每一次，我都懂。

24

爸爸一生沒有朋友，只有我們幾個(gè)親人。

所以他走時(shí)，沒有那種形式上的追悼會(huì)。

只是埋葬了他之后，我們?nèi)胰藝谝黄?，回憶爸爸這一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

媽媽說：“嫁給一個(gè)傻子，很幸福，下輩子，我要早一點(diǎn)嫁給他，給他生一堆像你們這樣好的兒女。”

哥哥說：“小時(shí)候，聽別人罵爸爸是傻子，覺得好丟臉，甚至接過他給的吃的，還有偷偷塞在書包里的零花錢，都覺得自己是一個(gè)貪吃的壞小孩，直到那天得知爸爸被埋在井下，自己瘋了一樣往礦上跑時(shí)，才知道如果沒有他，那真的是天塌了。”

姐姐說：“我很小就知道自己不漂亮，身材也很一般，可是，即便如此，我從來都沒有自卑過，哪怕是上中專時(shí)，我長(zhǎng)成了一個(gè)胖子，社會(huì)上一個(gè)小混混看我沒人追，而表示跟我談戀愛時(shí)，我特別高傲地拒絕了，回頭想想，我憑什么這么自信堅(jiān)強(qiáng)樂觀，因?yàn)榘职郑驗(yàn)樗娜獾奶蹛郏谀莻€(gè)年代里稀有的富養(yǎng)，讓我一直覺得，自己始終是個(gè)值得被珍愛的孩子……”

我能說什么呢？

25

父愛是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥姐姐。

我姐至今每次見我，都非得去超市給我買一堆吃的喝的。

我跟哥哥家的孩子打電游被滅，哥哥特別生氣地?cái)?shù)落侄兒：“你就不能讓著點(diǎn)小叔嗎？”

這樣一人之下，三人之上的我，還有什么理由不感恩，不幸福。

我爸走了，留給我們一個(gè)充滿愛的家。

這是很多人都沒有能力完成的事業(yè)，也是他，一個(gè)傻子的光明。

備注：本文首發(fā)于公眾號(hào)“寫故事的劉小念”