18年陪著母親參團(tuán)來了趟歐洲列國(guó)游，就是繞著阿爾卑斯山兜一圈。其中有一站是德國(guó)法蘭克福往南，位于瑞士和奧地利邊境，被山巒包裹的小鎮(zhèn)富森（Fussen）。那里有聞名遐邇的城堡——新天鵝堡（Schloss Neuschwanstein），高聳入云的白色城堡被蒼勁肅穆的阿爾卑斯山襯托著，再加上藍(lán)天、白云、碧湖…瞬間回到《茜茜公主》世界。其實(shí)這座城堡就是波西米亞國(guó)王路德維希二世建造的，而在樂迷心中，他還有另一個(gè)身份——瓦格納的忠實(shí)擁躉。

不久前在介紹布魯克納時(shí)，耳邊放著他的《第七交響曲》，仿佛眼前顯著阿爾卑斯的夕陽晚景、鼻耳朵間泛著鳥語花香——這無疑是所有古典音樂中最動(dòng)人、最優(yōu)美、最悅耳的片段之一。特意關(guān)注了這一版指揮是壽長(zhǎng)九十的德國(guó)指揮家君特·旺德（Gunter Wand，1912~2002）。想必很多人都該感謝這位指揮家，讓世界重新認(rèn)識(shí)了布魯克納。

Gunter Wand 1912~2002

旺德在世的時(shí)候名氣并不顯赫，遠(yuǎn)不及卡拉揚(yáng)和伯恩斯坦，在古典樂迷圈里，甚至熟知祖賓·梅塔和巴倫博伊姆的人，對(duì)于旺德的名字也大都會(huì)略感生疏；但他的身后名卻與日漸隆。這并不是孤證，羅馬尼亞指揮家切利比達(dá)克也同屬這樣的類型，我們?cè)凇吨笓]篇里聊指揮》專題中第一個(gè)介紹了就是老切利——年輕時(shí)，與卡拉揚(yáng)競(jìng)爭(zhēng)柏林愛樂指揮失敗后，便一生遠(yuǎn)走世界；直到晚年重返柏林愛樂舞臺(tái)一戰(zhàn)封神，去世后更有人推崇他超越卡拉揚(yáng)，成為二十世紀(jì)最偉大的指揮家。老切利與卡拉揚(yáng)的恩恩怨怨像極了金庸先生筆下的慕容博與蕭遠(yuǎn)山——王圖霸業(yè)，盡歸塵土。置于樂迷朋友，除了感嘆天不遂人之外，也只能怪自己糊涂，一邊被聽那些熟悉的名字畫地為牢；一邊總抱怨為何與“新大陸”相見恨晚呢！

旺德的錄音值得大家入手，甚至有人會(huì)這樣說出推薦語，“若向地外文明介紹人類，君特·旺德是不二人員。”他年近九十，皮膚滋潤(rùn)如嬰兒般白里透紅，指揮起來眼睛炯炯有神，十足的“鶴發(fā)童顏”，當(dāng)之無愧的優(yōu)秀人類形象代表。

旺德1912年出生于德國(guó)埃爾伯費(fèi)爾德（Elberfeld），專業(yè)是指揮與鋼琴。終其一生，旺德幾乎都在德國(guó)西部城市科隆度過。1939年，27歲的旺德?lián)慰坡≡褐笓]，后來又擔(dān)任科隆“音樂總監(jiān)”（General music direktor），也就是既任歌劇院指揮，又任Gurzenich樂隊(duì)指揮。這個(gè)職位他一直擔(dān)任到1974年，自己62歲時(shí)。期間他曾客席指揮過倫敦交響樂團(tuán)、慕尼黑愛樂樂團(tuán)。二十世紀(jì)五十年代他曾初次嘗試錄音，但之后三十年再?zèng)]有涉獵唱片領(lǐng)域。直到二十世紀(jì)七十年代，旺德指揮北德廣播交響樂團(tuán)（NDR Symphony Orchestra），錄制了全套的舒伯特和布魯克納交響曲。1982年，他以70歲高齡重新?lián)斡?guó)BBC交響樂團(tuán)和北德廣播交響樂團(tuán)首席指揮。1989年，77歲的旺德首次訪美，指揮芝加哥交響樂團(tuán)轟動(dòng)全美。美國(guó)報(bào)紙，“旺德指揮芝加哥樂團(tuán)，整個(gè)芝加哥都在談?wù)撏拢　彪S即他又遠(yuǎn)赴波士頓和克利夫蘭，與另外兩支全美頂級(jí)樂團(tuán)合作。晚年，他為BMG Classic和RCA Victor Red Seal錄制了大量作品，主要是布魯克納、貝多芬、勃拉姆斯、舒伯特的交響曲，都收獲貨好評(píng)。

其實(shí)，在六十歲之前，旺德從來沒有接觸過布魯克納，如今他已經(jīng)是布魯克納的權(quán)威闡述者了。這跟提過的索爾蒂一樣，“五十歲之前，我從來沒喜歡過布魯克納，那時(shí)自己十分鐘情馬勒。后來一位德國(guó)朋友勸我試試布魯克納。我在六十二歲那年第一次在自己的意大利住所中研究布魯克納 《第七交響曲》。瞬間喜歡上，從此成了布魯克納迷”——索爾蒂如是說。布魯克納是要人經(jīng)歷半百，等到五六十歲之際才能聽懂的作曲家，連大指揮家們都不能例外。布魯克納自己也是大器晚成，要等到六十歲時(shí)才真正成名。成就自己也是這部《第七交響曲》。

布魯克納，1824年生于奧地利安斯費(fèi)爾登（Ansfelden）。父親是教師，管理當(dāng)?shù)亟烫贸姲嗪凸茱L(fēng)琴演奏。布魯克納為家中長(zhǎng)子，早年跟隨父親在教堂唱詩班、學(xué)習(xí)演奏管風(fēng)琴。父親去世后，他來到附近的圣佛羅里按（St.Florian）慈善機(jī)構(gòu)當(dāng)合唱男童，幾年之后在這里擔(dān)任老師。周末他會(huì)去維也納學(xué)作曲，并開始創(chuàng)作，此時(shí)作品全部是宗教聲樂曲。1855年，布魯克納成功申請(qǐng)到林茲（Linz）一個(gè)教堂的管風(fēng)琴職位，一干就是十三年。1868年，他去維也納音樂院任教，起初只是無薪臨時(shí)老師，后來升任為教授，但已經(jīng)是很晚的事情了。

在創(chuàng)作方面，布魯克納一直都步履維艱。他的作品很少有市場(chǎng)——?jiǎng)?chuàng)作完成即刻上演的機(jī)會(huì)。多部交響作品都是塵封多年之后才獲得首演，有的首演甚至是自己身后事：《第二交響曲》等了二十二年；《第四交響曲》等了十六年；《第五交響曲》等了二十三年；《第六交響曲》等了十六年。布魯克納從來沒聽到過自己的《第五》、《第六交響曲》在舞臺(tái)上的呈現(xiàn)究竟是怎樣場(chǎng)景。

雖然一生創(chuàng)作了十一部交響曲，但布魯克納是個(gè)極度缺乏自信的作曲家。他在發(fā)表《第一交響曲》之前已經(jīng)寫過兩部交響作品——自己毀了一部，另一部在手稿上標(biāo)了“《第0號(hào)交響曲》，完全不通順，只是試做”的字樣。在完成后面幾部交響作品之后，自信還是沒有建立起來，居然允許樂隊(duì)與指揮臨時(shí)修改總譜。甚至只要遭遇質(zhì)疑，都會(huì)主動(dòng)修改自己的作品。所以，如今的布魯克納交響曲有諸多版本，究竟那個(gè)是原版估計(jì)只有上帝才知道。

與布魯克納同一時(shí)代，維也納權(quán)威樂評(píng)愛德華·漢斯力克（Eduard Hanslick，1825~1904）是個(gè)極度厭惡德國(guó)瓦格納所謂“現(xiàn)代主義”音樂的勃拉姆斯忠實(shí)追隨者；而布魯克納卻是瓦格納擁躉。順理成章布魯克納成了漢斯力克的活靶子。布魯克納每寫一部交響曲，漢斯力克就一通連珠炮，弄得作曲家?guī)捉罎ⅲM(jìn)行數(shù)月的療養(yǎng)治療。當(dāng)時(shí)在維也納，瓦格納和勃拉姆斯是兩展對(duì)立的大旗，其實(shí)兩位作曲家之間并無嫌隙，人為造成這種對(duì)立是源于所謂的評(píng)論。布魯克納去世后，勃拉姆斯還趕去葬禮，怎奈年邁履沉，趕到時(shí)教堂已經(jīng)大門緊閉。有人在教堂門口聽到勃拉姆斯喃喃自語，“沒關(guān)系，反正我也快去那個(gè)地方了……”第二年，勃拉姆斯與世長(zhǎng)辭。

布魯克納的偶像是瓦格納。他第一次接觸瓦格納音樂是在1862年，當(dāng)時(shí)還在林茲任教。身邊的一位作曲老師決定排演瓦格納歌劇《唐豪瑟》（Tannhauser），在跟老師一起研究完總譜后，他立刻被瓦格納新型作曲法攝去了魂魄——原來音樂還可以這么寫！他立即動(dòng)手創(chuàng)作了《F小調(diào)交響樂》和《D小調(diào)序曲》，來模仿瓦格納的創(chuàng)作手法。見到瓦格納本尊是一年之后的事情，那次布魯克納應(yīng)邀前往慕尼黑參加《特里斯坦與伊索爾德》的首演。二人一見如故，瓦格納非常欣賞布魯克納的才華，曾公開表示：“布魯克納是唯一可以跟貝多芬比肩的交響樂作曲家。”布魯克納在見到瓦格納之后，簡(jiǎn)直把這位年長(zhǎng)自己十一歲的男人奉為神明，據(jù)說看完《帕西法爾》后，布魯克納激動(dòng)地跪在瓦格納腳前，喃喃自語，“啊！大師，我崇拜你！”

《布魯克納第三交響曲》便是題獻(xiàn)給瓦格納，但這部作品首演非常失敗，樂曲演奏一半，聽眾開始紛紛離場(chǎng)，還有人開始大聲玩笑。最后只剩下十幾個(gè)聽眾，其中就有聽過他課程，后來成為大作曲家的馬勒（當(dāng)時(shí)只有十七歲）。

布魯克納的成名曲是他的《第七交響曲》。1884年12月30日，由匈牙利指揮家尼基什（Arthur Nikisch，1855~1922）執(zhí)棒，在萊比錫首演。首演取得意想不到的成功，觀眾鼓掌十五分鐘，尼基什激動(dòng)地說：“貝多芬之后，再?zèng)]有任何音樂能達(dá)到如此水平……今后，要把推廣布魯克納音樂作為自己的音樂使命。”隨后在慕尼黑這部作品也取得成功。在維也納，雖然漢斯力克依舊不改譏諷之能，但這次也不得不說，“毫無意外，每一個(gè)樂章演奏完，作曲家都被聽眾呼喚上舞臺(tái)謝幕四五次——這樣的場(chǎng)景，前無古人。”

《第七交響曲》令布魯克納名利雙收：維也納大學(xué)授予他榮譽(yù)博士；一些實(shí)業(yè)家決定向他提供固定年金，奧地利政府也向他提供年俸。奧地利皇帝曾給他授勛，在接見他時(shí)曾親切詢問還有什么要求。布魯克納生性溫順、忠厚，對(duì)皇帝陛下說，“只希望評(píng)論家漢斯力克停止對(duì)他的謾罵攻擊。”

名利雙收的布魯克納隨后創(chuàng)作的《第八交響曲》也取得了成功，但他依舊不自信。在生命的最后幾年，他聽取朋友意見，花了大量時(shí)間改寫自己曾經(jīng)的交響曲，結(jié)果耽誤了《第九交響曲》的創(chuàng)作。《第九交響曲》只留下兩百多頁的草稿，布魯克納就辭世了。去世的當(dāng)天早晨，他還在伏案創(chuàng)作著自己永遠(yuǎn)都無法完成的作品。布魯克納的葬禮十分隆重，按照本人遺志，遺體被安葬在圣佛里安教堂自己年輕時(shí)演奏過的管風(fēng)琴下面。

《第七交響曲》成為他最受歡迎的交響曲并非偶然。索爾蒂指揮的第一部布魯克納就是《第七交響曲》；德奧地區(qū)的聽眾接觸布魯克納的第一部作品也是《第七交響曲》，這也算英雄所見略同吧。

《第七交響曲》跟瓦格納有很大關(guān)系。布魯克納動(dòng)手創(chuàng)作這部交響曲始于1881年。到了1883年，得到了瓦格納病重的消息后，布魯克納曾說：“某日回到家，想到大師將不久于人世，心中難免苦悶。于是產(chǎn)生了這個(gè)柔板（Adagio）的構(gòu)思。”事后，人們常把這一樂章叫做“悼念瓦格納的頌歌”，也是《第七交響曲》中最感人的樂章。

第二樂章一開始先由四把中音號(hào)吹出第一主題前半部，接著弦樂齊奏像大江大河奔涌而來。音樂肅穆、莊嚴(yán)、沉重、緩慢，是對(duì)瓦格納之死感到的巨大悲痛和深切懷念。隨后原號(hào)演奏含糊而黯淡的音節(jié)為過渡；隨即音樂一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了那段令人聯(lián)想到阿爾卑斯山的第二主題。這里的旋律溫暖、明亮、抒情、柔美，好像在回憶從前的瓦格納，回憶布瓦二人在德國(guó)或奧地利野花遍地、綠草如茵的山區(qū)牧場(chǎng)散步、討論藝術(shù)……這段旋律在重復(fù)時(shí)，加入長(zhǎng)笛音色，不但使人聯(lián)想牧歌短笛，還能讓人聞到牧草芳香。只不過略帶惆悵的旋律在提醒人們，往事已成追憶……

此樂章中，這段旋律后面至少還出現(xiàn)過一次，但已經(jīng)變得支離破碎、模糊暗淡，好像暮年的老者記憶畫面泛起的黃，直到逐漸消失。那個(gè)沉重、肅穆，表示死亡的旋律在本樂章中葉重復(fù)出現(xiàn)過兩三次，每一次都變的愈發(fā)沉痛、憂傷。兩個(gè)主題反復(fù)出現(xiàn)的間隔楚，數(shù)次的號(hào)角嘹亮、金鼓齊鳴、光輝耀眼，那是在預(yù)言瓦格納的靈魂升入天堂。最后第一主題變得越來越模糊，直到寧靜重降人間，像瓦格納靈魂在與布魯克納，與人間塵世道別。

布魯克納《第七交響曲》全篇需要七十分鐘左右，單單第二樂章也需要二十多分鐘，幾乎等于十八世紀(jì)時(shí)一整首交響曲的篇幅。市面上能找到的布魯克納《第七交響曲》少說不下十幾個(gè)版本，這里推薦旺德、索爾蒂以及被世人神話了的切利比達(dá)克版。聽完《第七交響曲》的第二樂章，想必大家會(huì)順理成章的去聽《第八》、《第九交響曲》慢板樂章，它們都是關(guān)于“死亡”的思考。這里就不再贅述，因?yàn)榇似母逡呀?jīng)足夠長(zhǎng)了。