|
一 “這東西養不活，你別費勁了。” 小時候總歪打正著逮到活的麻雀，可每當我要把它扣在篩子下養著，爸媽看到總會說出這樣讓人掃興的話。 麻雀外號老家賊，機靈迅捷，平時可不像母雞那樣安安靜靜待著，捉到一只活的并不容易。拿到手就不能輕易放掉，總想在家養幾天，萬一能伺候乖了像百靈一樣唱幾句，或者像鴿子一樣撒出去再飛回來，那該多好。我不聽大人的勸把麻雀放在篩子底下，還撒些大米小米給它。它不吃，嘰嘰喳喳地叫。 大人的話聽起來很殘酷，但每次都能變成現實。第二天早晨起來急沖沖去看，前一天歡蹦亂跳的麻雀早已經死了，身旁的米一粒沒動。 大人們這時還要說上幾句，麻雀這東西氣性最大，不僅不吃你給的糧食，還能活活把自己氣死。 讓人想起傲骨英風的伯夷叔齊。還有一兩次，第二天見不到那只麻雀。大人的解釋是，篩子沒有壓好麻雀利用縮骨法擠出去飛了。 總之，我小時候企圖把一只麻雀馴化成百靈或鴿子的計劃一次次落空。再長大還想過，為什么古代的野生動物能馴化成家畜，而現在的野麻雀就不能馴化成家麻雀？ 二 最近看著名的《槍炮、病菌與鋼鐵》，書里著重說到古代動物的馴化問題。按書中所說，有些動物是注定要野生的。古代的人們嘗試過馴化各種野生動物，但很多嘗試徒勞無功。 比如有些動物異常兇險，兇險到不可能被馴化。一般的兇險是沒有問題的，古代的野豬、野馬和野牛在馴化過程中，肯定都傷害過人類，只不過后來它們逐漸變得溫順，最后才變成家里老老實實的牲畜，最多偶爾尥尥蹶子。但并非所有動物都能如此。 古人曾嘗試過馴化灰熊。它們素食的范圍很廣也算好養活，而且生長的速度很快，如果真能馴化好，可以成為絕妙的產肉動物。不過馴養的實踐證明，灰熊幼崽長到1歲以上就開始顯露本性，馴養時間再拖長對飼養人來說無異于自殺。野牛也不是個個都能馴化，非洲野牛從來不可一世，被認為是非洲最危險、脾氣最難預料的大型哺乳動物。 既然野馬能夠馴服，過去的人還嘗試過馴斑馬。有個英國人曾經坐小斑馬拉的車在倫敦招搖過市，只是斑馬長大后就變得脾氣暴躁，而且有咬人不松口的惡習，馴養人只能放棄。不過可以設想一下，大家如果有機會看到斑馬過斑馬線，那一定也是一道獨特的風景。 古人還想過馴養獵豹，最后也未能成功。書中交代的原因倒不是兇險，而是獵豹不好意思當眾交配。古人馴養獵豹想讓它做什么書里沒有交代，不知是當牧羊犬還是當寵物。 有一類動物倒不咬人，不過受到驚嚇容易快步跑跳，因此也不容易被馴化，兩河流域的瞪羚就是這樣。按理說古代在當地獵捕瞪羚非常容易，但由于它們非常容易受到驚嚇，稍有響動就連蹦帶跑飛速逃走，人們根本追趕不及。 除了兇險和容易受驚嚇與否的的考慮之外，還存在合算不合算的問題。打個比方，一頭牛要長到1000斤需要吃掉10000斤玉米，古代的人就感覺不劃算，那么多玉米喂牛還不如直接自己吃。這還是素食動物，遇上一個吃肉的，被它吃掉的素食動物和被素食動物吃掉的糧食加在一起，也要算經濟賬。 還有些動物過于偏食，想成為飼養場里的牲畜實在伺候不了。這里書中舉的例子是樹袋熊，但我實在不明白這種懶洋洋的家伙，即使可被馴化能幫人類干什么。作為寵物逗孩子玩兒？ 動物的生長速度，也是需要考量的因素。一種動物值得飼養，它必須生長迅速，這一要求就能把大象排除。大象絕對吃素，絕不挑食，身上的肉也多，這都是優點，但它們長得太慢，大概養活十幾年才能用得上。考慮到這一點，古人如果想使用大象拖運物品，就直接把它們從野外捉來加以調教，比長期馴養省很多人力物力。 三 相對于動物的馴化，植物主要是糧食作物的馴化就沒有那么兇險，至少沒聽說哪個人被植物咬死或者咬傷，只不過過程非常漫長。書中說到豌豆和小麥。 古代的野生豌豆要發芽生長，就必須破莢而出，因此野豌豆就演化出一種基因，能使豆莢突然破裂將豌豆彈射到地上。偶然產生突變的豌豆豆莢則不會爆裂，這種突變品種在野外生長當然不利于豌豆繁殖，但它恰恰是古人種植需要的豌豆種類，因為只有這樣才便于收獲。人們在數千年栽種豌豆的過程中，不斷選擇那些不爆裂的品種，逐漸完成對豌豆的馴化。 小麥也是同理。古代野生小麥的麥穗是需要自動脫落的，只有如此種子落在地上才能生根發芽。而一種基因突變的麥穗不再脫落，這對野生麥子來說是滅頂之災，但對于古人來說則再好不過。種上這些麥子之后，古人篩選一代又一代的小麥，最終180度地改變了自然選擇的方向。 農業為什么沒有能在全世界得到均衡發展，從而推動更復雜的制度遍地開花？當今的世界為什么呈現出目前的樣子，有的國家窮，有的國家富？書中給出的答案是，可馴化野生動植物種類在全球分布極不均衡。 四 這種地理決定論高曉松多次提到，不知他最早的思想濫觴是不是就源于這本書。 另外書中對最早的農業和游牧業優劣的比較，大概也影響到赫拉利寫《人類簡史》。從事農業使人們定居下來，過上看似更為富庶悠閑的生活，其實這很大程度上是人類發展的誤會，而一旦走上這條路人們就無法回頭，一直走到了現在。
——end—— |
|
|
