作者：張風(fēng)莉，來(lái)源：唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞(ID:tsgsc8)

知乎上有這樣一個(gè)問(wèn)題：嫁給一個(gè)什么樣的人最幸福？

最受歡迎的回答是：嫁給一個(gè)在靈魂上門當(dāng)戶對(duì)的人最幸福。

她是一個(gè)普普通通的舊式女子，她不識(shí)字，還裹著小腳。在28歲那年，她嫁給了紹興周家的大公子周樹(shù)人。

在名義上，她是魯迅的妻子，實(shí)際上她只是周家的保姆。他和魯迅的婚姻，靈魂既不匹配，也不對(duì)等。

她以無(wú)比的深情與堅(jiān)韌，笨拙而心酸地愛(ài)著魯迅。她親切的稱丈夫?yàn)椤按笙壬保斞竻s說(shuō)：“她是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有供養(yǎng)的義務(wù)，對(duì)于愛(ài)情我是一點(diǎn)兒也不知道的。”

她就像一只蝸牛，畢生向著魯迅的方向，一直努力地爬啊爬，但最終她也沒(méi)有到達(dá)她心中的彼岸。

她，就是魯迅的原配朱安。

01

家有一女，即是安

1878年6月，朱安出生在浙江紹興的一個(gè)商戶之家。父母為她取一個(gè)單名“安”字，就是希望她的一生，平平安安，幸福圓滿。

四歲的那年，朱安被媽媽和幾個(gè)女傭按住，強(qiáng)行裹腳。朱安疼得尖叫，但是母親告訴她：所有好人家的女孩子，都得纏足，朱安很懂事，也就不哭了。

朱家不主張女孩子去學(xué)堂里讀書識(shí)字，他們認(rèn)為脾氣溫和，擅長(zhǎng)烹飪和女紅，才是一個(gè)女人的本分，所以朱安被他們塑造成了這方面的完美楷模。

1896年，魯迅的父親周伯宜因病去世，周家的日子變得更加艱難。獨(dú)自撫育三個(gè)孩子的魯瑞，希望她的長(zhǎng)子魯迅能盡早自立，于是開(kāi)始為他的婚事操心。

1899年，通過(guò)親戚的斡旋，紹興的周家與朱家聯(lián)姻，并很快為魯迅和朱安訂婚。朱安比魯迅大三歲，但按當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，這是最匹配最相宜的歲數(shù)。

這樁婚事唯一的遺憾是，周家的經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，而對(duì)“老姑娘”朱安來(lái)說(shuō)，能嫁進(jìn)周家已經(jīng)很幸運(yùn)了。

魯迅母親與朱安

1901年看起來(lái)似乎是魯迅和朱安成親的好年份，因?yàn)榻B興的婚禮，多半在冬季舉行，而朱安的未婚夫魯迅又將在同年年底畢業(yè)，在這時(shí)成婚可謂雙喜臨門。

就在雙方的家長(zhǎng)，盼望著魯迅和朱安能盡快喜結(jié)良緣之時(shí)，魯迅卻拿到了赴日留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，朱家嫁女的希望便落空了。但他們隨即又想，未來(lái)的女婿出洋留學(xué)，也是朱安的光榮，于是又十分支持了。

1902年的三月，魯迅從南京乘船經(jīng)上海東渡日本留學(xué)。朱安和魯迅的家人將他送到渡口，魯迅對(duì)朱安說(shuō)：“你名朱安，家有一女，即是安。”

看著魯迅清朗堅(jiān)定的眼神，朱安狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，從那時(shí)起，朱安就決定照顧好魯迅的大后方，讓他一生安心。

02

拒絕讀書，拒絕改變

魯母當(dāng)初做主為兒子訂婚的時(shí)候，魯迅雖然并不樂(lè)意，但是魯迅是一個(gè)孝子，他理解母親的難處，所以對(duì)于這樁包辦婚姻，年輕的魯迅并沒(méi)有特別反對(duì)。

魯迅對(duì)朱安甚至還曾抱有一絲希望，他希望朱安能為他改變，從舊式婦女的天地中走出來(lái)，學(xué)習(xí)和接收新的東西。于是魯迅從日本寫信回來(lái)，讓朱安放腳，并進(jìn)學(xué)堂讀書。

可是思想保守落后的朱家父母一聽(tīng)，大驚失色，“放腳，這怎么可以？傳出去豈不讓人笑話？進(jìn)學(xué)堂讀書？我們的朱安只想成為一個(gè)賢妻良母，又不想做學(xué)問(wèn)，讀書干什么？”于是他們粗暴地拒絕了魯迅的要求。

1906年的七月，魯母謊稱自己病重，催促遠(yuǎn)在日本的魯迅回國(guó)。魯迅到家之后，才知母親精心設(shè)計(jì)了一個(gè)騙局，一切準(zhǔn)備就緒，只等他和朱安完婚。

五年之中，朱安一點(diǎn)都沒(méi)變，依然是矮小瘦弱的身子，依然是怯怯的躲閃的眼神。更重要的是，她聽(tīng)從父母的話，固執(zhí)地做原來(lái)的自己，她既沒(méi)有放腳，更沒(méi)有進(jìn)學(xué)堂讀書。

再次看見(jiàn)朱安的時(shí)候，魯迅意識(shí)到，他和朱安之間今生橫亙著的鴻溝，是永遠(yuǎn)不可能被填平了。

魯迅的心，從此碎了，也徹底涼了。

雖然內(nèi)心無(wú)比悲哀，但是魯迅不忍拂逆母親的意愿，他同意與朱安舉行婚禮。在那一刻，魯母的眼睛里，竟然泛著一絲淚光。

朱安和她的娘家人，右一為朱安

03

絕望透頂，傷心離去

在人們緊張的期待中，新娘朱安的轎子終于來(lái)了。

轎簾的下方，先是伸出了一只中等大小的腳，這只腳試探著踩向地面，然而由于轎子稍高，一時(shí)沒(méi)有踩穩(wěn)，那只腳上的繡花鞋掉了，一只裹得很小的三寸金蓮露了出來(lái)。

原來(lái)，朱安不想讓新郎看見(jiàn)自己的小腳，她穿了一雙大鞋，在鞋里塞了很多棉花，卻在下轎之時(shí)敗露了。人們說(shuō)這是一個(gè)兇兆，似乎預(yù)示了新娘一生坎坷凄涼的命運(yùn)。

那天，在自己的婚禮上，魯迅完全沒(méi)有當(dāng)事人的感覺(jué)，他就像一只木偶，被人機(jī)械地牽著，完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)繁瑣的結(jié)婚儀式。

那一夜，新娘的蓋頭久久沒(méi)被掀開(kāi)，燈花已經(jīng)瘦了，魯迅坐在太師椅上翻書，一言不發(fā)。

靜默的朱安，眼淚不停地流著，她不知她做錯(cuò)了什么，讓夫君對(duì)她如此冷淡。

在迷離的淚眼中，朱安看見(jiàn)墻角有一只蝸牛，在一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬，它爬得很慢很慢，就像那停滯的時(shí)間。

朱安沒(méi)有想到，從此她也要開(kāi)始一只蝸牛的人生。

新婚的第二天早上，魯迅起來(lái)以后，人們發(fā)現(xiàn)他的臉被印花被子的靛青染青了，人們于是不免聯(lián)想到，魯迅昨夜很有可能，把頭埋在被子里也哭了。

完婚的第二天，魯迅沒(méi)有按老規(guī)矩去祠堂，晚上，他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。第三天，魯迅就攜二弟周作人，離家重新去了日本。

年輕時(shí)的魯迅

04

卑微地活著，卑微地追隨

1909年，魯迅結(jié)束了他在日本的學(xué)業(yè)，回到了闊別已久的家鄉(xiāng)。同年8月，在好友徐壽棠的推薦下，魯迅做了杭州師范學(xué)院的博物科和日語(yǔ)教師。

1912年五月，魯迅抵達(dá)北京，在當(dāng)時(shí)的教育部任職。為了安頓一大家子人，魯迅在八道灣購(gòu)置了一處龐大的房產(chǎn)。

在去處理故鄉(xiāng)的老屋，接魯母北上的時(shí)候，魯迅問(wèn)朱安，是跟他一起去北京，還是要回娘家。朱安當(dāng)然不愿意回娘家，因?yàn)槟且馕吨环蚣倚莸袅耍菚?huì)丟死人的。

就這樣，朱安以周家大兒媳的身份，跟著他的丈夫和婆婆，來(lái)到了北京。

到北京以后，朱安的心歡喜多了，臉上也明媚多了。因?yàn)樗K于可以常常看見(jiàn)魯迅，她以為看見(jiàn)了，或許就能走近，就能慢慢焐熱魯迅的心，讓他總有一天接納自己。

于是朱安細(xì)心地照料她的大先生，為他洗衣，為他烹飪。魯迅犯肺病時(shí)，毫無(wú)胃口，朱安便托娘家小弟為魯迅買來(lái)他念念不忘的鹽煮筍和茴香豆；聽(tīng)魯迅想吃“稻香村”的糕點(diǎn)，朱安又立即邁著小腳，走了很多路為他買回來(lái)。

魯迅每次在家寫文章時(shí)，朱安就在屋外攔鄰居的小孩。她的理由是，先生需要安靜，聲音太吵會(huì)影響他。

盡管朱安為那個(gè)家付出了很多，魯迅對(duì)朱安始終很冷漠。他幾乎不同她講話，也盡量避免跟她見(jiàn)面。他將換下來(lái)的臟衣服裝在籃子里，放在門口，朱安悄悄拿走洗干凈再放回原地。

朱安在北京西三條院內(nèi)全身相片

后來(lái)，魯迅因?yàn)楹托值苤茏魅朔茨浚说罏呈菬o(wú)法再住下去了，魯迅便在磚塔胡同六十一號(hào)，又買了一所房子。

在搬離八道灣時(shí)，魯迅再次詢問(wèn)朱安，是愿意待在這里還是回紹興？如果她愿意回到紹興，他將按月給她寄錢。

魯迅這樣問(wèn)，并不是要趕她走，他不忍心耽誤她，他想讓朱安重新考慮一下她以后的生活，但朱安一生恪守三從四德，她受“從一而終”的思想影響太深了。

朱安想都沒(méi)想，便對(duì)魯迅說(shuō)：“八道灣我不能住，因?yàn)槟惆岢鋈ィ锬铮ㄆ牌牛┻t早也要跟你去，我獨(dú)自一個(gè)人跟著叔嬸侄子過(guò)，算什么呢？紹興娘家我也不想去，你搬磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補(bǔ)的，這些事我都可以做，我想和你一起搬過(guò)去。”

于是，朱安再次選擇卑微地追隨魯迅。

05

我也是魯迅的遺物，誰(shuí)來(lái)保存我

1927年，魯迅與他的學(xué)生許廣平經(jīng)過(guò)自由甜蜜的戀愛(ài)，在上海正式同居。得知夫君有了另外一個(gè)女人，并且這個(gè)女人又懷孕的消息，朱安也曾失落過(guò)，痛苦過(guò)，但她很快就高興起來(lái)了，她對(duì)婆婆說(shuō)：“我也要有后了，不會(huì)做孤魂野鬼了。”

魯迅與許廣平，兒子周海嬰

自從魯迅的生活中有了許廣平，朱安連照顧魯迅的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，此后她在周家存在的唯一的價(jià)值，就是陪伴她的婆婆度過(guò)余生。

1936年，偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅，因病逝世，享年55歲。

魯迅去世以后，朱安和婆婆的生活，主要由許廣平和周作人負(fù)責(zé)。后來(lái)，婆婆也去世了，朱安的日子，才真正變得難熬起來(lái)。

朱安貧困得實(shí)在過(guò)不下去時(shí)，有人慫恿她賣掉魯迅在北平的藏書，沒(méi)想到，這一消息驚動(dòng)了社會(huì)各界。

有一天，朱安門可羅雀的家中，突然來(lái)了幾個(gè)年輕人。他們對(duì)朱安說(shuō)：“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽(tīng)聞您欲出售先生藏書，特來(lái)叮囑您萬(wàn)萬(wàn)不可，魯迅的遺物無(wú)價(jià)，須妥善保存，請(qǐng)您三思！”

學(xué)生們慷慨激昂，朱安聽(tīng)他們說(shuō)完，推開(kāi)面前那似乎永遠(yuǎn)也吃不完的醬蘿卜和稀米湯，哀怨地對(duì)他們講：“你們只說(shuō)先生的遺物要保存，要保存，我也是魯迅的遺物，你們也來(lái)保存保存我啊！”

著名的作家楊絳曾說(shuō)，朱安最后這一聲凄慘的呼號(hào)，實(shí)在使人憐憫，“一雙小腳三升淚”，她因?yàn)榧藿o了魯迅，卻為此成了一件無(wú)人珍惜的“棄物”。

此時(shí)的許廣平，孤身一人帶著海嬰，她的日子也很不好過(guò)，但知道朱安的情況已經(jīng)非常困窘以后，許廣平答應(yīng)每月想辦法為朱安寄錢，朱安便取消了出售魯迅藏書的計(jì)劃。

后來(lái)，朱安聽(tīng)說(shuō)許廣平在魯迅去世后還曾經(jīng)被捕，她一下了感覺(jué)到了自己的自私。她不再接受任何人的幫助，當(dāng)有人想以魯迅的名義，接濟(jì)艱難度日的朱安，朱安一一拒絕了，她表示“寧自苦，不愿茍取”。

1947年，朱安在魯迅去世后又苦熬了十一年，便孤單地離開(kāi)了這個(gè)世界。

臨終前，朱安淚流滿面地說(shuō)，她希望死后能葬在大先生旁邊，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。

朱安的這個(gè)心愿最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她的墓地被設(shè)在西直門外的保福寺處，連墓碑都沒(méi)有，現(xiàn)在也早已沒(méi)有蹤跡了。

在生命的最后一刻，朱安對(duì)魯迅沒(méi)有半句微詞，只有深深的理解和感激。“周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他。”這是朱安去世前的一天，對(duì)前來(lái)探望的記者說(shuō)的話。

06

好的婚姻，是靈魂匹配，共同成長(zhǎng)

作為一個(gè)女人，朱安的一生無(wú)疑是失敗而可悲的。雖然嫁做人婦，但她無(wú)愛(ài)無(wú)后，最終以無(wú)比蒼涼的方式，向這個(gè)世界孤獨(dú)地謝幕。

她和大先生的婚姻，自始至終都是一個(gè)空殼，他們兩人從這個(gè)空殼里什么都沒(méi)有獲得。如果說(shuō)朱安還從中有所受益的話，那就是她被大先生收留，保全了妻子的名分，做了魯迅和他母親多年的保姆。

魯迅和朱安的婚姻，之所以成為悲劇，是因?yàn)樗麄兊撵`魂根本不匹配，也不對(duì)等。他們從來(lái)就不是一個(gè)世界里的人，他們猶如兩條平行線，在各自的領(lǐng)域里無(wú)限延伸，卻永遠(yuǎn)也找不到交集。

而沒(méi)有語(yǔ)言交流和心靈共鳴的婚姻，自然是萬(wàn)般的死寂。

當(dāng)代卓越的心理治療師、頂尖暢銷書作家托馬斯．摩爾說(shuō)：“一個(gè)靈魂伴侶，就是一個(gè)我們感受自身與之深深聯(lián)系在一起的人，好像彼此的溝通和交流，不是出于凡人的刻意努力，而是憑借神的引導(dǎo)。”

是啊，一個(gè)好的婚姻，就是靈魂的彼此呼應(yīng)；一個(gè)好的婚姻，就是精神上的真正對(duì)等；一個(gè)好的婚姻，自然有對(duì)對(duì)方溫暖的呵護(hù)和尊重。

著名媒體人楊瀾的婚姻非常幸福，她說(shuō)婚姻最堅(jiān)韌的紐帶不是孩子，不是金錢，而是夫妻精神上的共同成長(zhǎng)，彼此守望。

魯迅和朱安的婚姻，一開(kāi)始兩人之間就存在著巨大的差距，受所處時(shí)代和家庭的影響，朱安一直故步自封，從未想過(guò)在精神上改變自己，向大先生的靈魂不斷靠近，所以他們的婚姻名存實(shí)亡，他們兩人也只能漸行漸遠(yuǎn)。

對(duì)朱安來(lái)說(shuō)，魯迅一直是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的背影，她從來(lái)都沒(méi)有夠著過(guò)他，她一直悲哀地站在原地，對(duì)著這個(gè)背影凄涼地仰望。

而仰望者，大多以悲劇收?qǐng)觥?/p>

這是朱安的悲哀，更是那個(gè)時(shí)代的悲哀。

-作者-

張風(fēng)莉：筆名雨楓，中學(xué)語(yǔ)文教師，甘肅省白銀市作協(xié)會(huì)員，公眾號(hào)《唐詩(shī)宋詞古詩(shī)詞》專欄作家。

現(xiàn)在新建了粉絲群以供各位詩(shī)友交流，想入群的朋友，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)輸入加群（不是在留言區(qū)回復(fù)喔）。