作者 | 可可西里的云

 爺爺?shù)能?nbsp;

我回到家鄉(xiāng)的動車站已經(jīng)是傍晚六點半了，天已經(jīng)黑了，還下著點小雨。

來接我的是我的叔叔和小堂弟，我出站后往門口停著車的地方找了很久才找到他們。叔叔開著的是我爺爺新買的“海寶”電轎，挺小的，跟那些小轎車比起來，就像是玩具車一樣。

爺爺是去年十一月份買的車，據(jù)我奶奶說，他已經(jīng)念叨兩三年了。爺爺是赤腳醫(yī)生，至今行醫(yī)有四十多年了，醫(yī)療室就開在自己家里，這幾年村子里的年輕人大多出去打工了，來拿藥看病的以老年人居多。

像那些既要照看孫子又要顧及農(nóng)活的老人，就會買一輛三輪或者四輪電轎，擋風遮雨的，送孩子上學也方便。每次有人開著這樣的電轎過來，我爺爺總會圍著這個車左看右看，跟對方聊這個車的種種。

終于有一天，爺爺囑咐我奶奶在家看家，自己揣著一萬五的現(xiàn)金把車買了回來。

小堂弟經(jīng)常坐在爺爺?shù)摹昂殹避嚿贤?/span>

我上初高中的時候住校，每個周末去學校都是爺爺開著他的摩托車送我去車站。有一次家門口修路，摩托車開不出來，爺爺就把那輛鳳凰牌老單車從后門推出來，載我去車站。我當時特別感動，后來還把這件事寫到了我的作文里。

看著爺爺?shù)慕煌üぞ邚膯诬嚀Q成摩托，摩托開了近十年，如今終于換成了四輪電轎，我心里真的很替他高興。

但是家里也有反對的聲音，我爸認為，都七十多歲了還開什么車，太不安全了，叔叔認為——還不如把這一萬五給他，然后他再貼點錢買輛二手轎車。可不管怎么說，現(xiàn)在這輛“海寶”電轎成了我們拜年走親戚的主要交通工具。

爺爺現(xiàn)在還不會開，所以這輛車的使用權暫時在考了駕照的叔叔手里。

我爸說爺爺是個“不服老”的人，但我覺得爺爺是個不甘于落后于時代的人。爺爺空閑的時候會拿出縣里發(fā)給他們鄉(xiāng)村醫(yī)生的教材，上面有一些電腦使用教程，他常常翻閱，還用筆勾畫。這兩年手機支付也進入了我們這個小村莊，剛開始只有一兩個人問他能不能手機支付藥錢，過年的時候年輕人回來問得就更多了，于是爺爺著急了，趁我在家問我怎么使用微信，收付款怎么操作。我想，不久他就會去買一部智能手機了吧！

 媽媽和“糖豆廣場舞” 

每天晚上七點多，媽媽都會去村口的球場跳廣場舞。廣場舞已經(jīng)流行了很多年，這陣風終于在去年吹進了我們村莊。

喜歡跳舞的婦女們專門建了一個微信群，在群里大家會分享自己喜歡的舞蹈，這些舞蹈都是在“糖豆廣場舞”APP上看的。我媽媽特別喜歡跳廣場舞，也很用心學，做飯做家務的時候她也會把舞蹈視頻開著，聽音樂、聽講解，不時還跟著跳。

在這個舞蹈群里，大家學習能力不一，所以一般一起跳的舞難度適中，基本上都是我媽媽推薦，然后大家再一起學。像跳舞的服裝、扇子、手花啥的，毫無疑問，這些她們都在拼多多上購買。

寒假在家的每一天，都能看到我媽拿著手機，舞蹈視頻前奏都是“糖豆廣場舞”五個字，越聽越覺得魔性。以前媽媽總是為家里的事情操勞，而現(xiàn)在她雖然也很辛苦，但能去做自己喜歡并且擅長的事情，生活也添了不少色彩。

過年期間跳舞的人多了許多

這里不得不說一下“糖豆廣場舞”這個軟件，除了很多廣場舞視頻之外，上面還能分享每天的動態(tài)，媽媽有時候還會關注那些舞蹈老師，買跳舞的衣服，看她們?nèi)粘懙奈恼拢€挺質(zhì)樸溫馨的。此外，還有一些分享生活妙招、做手工的視頻，媽媽也是沉浸其中。我心里暗暗嘆到：這個APP怎么啥都有！

 少年與快手 

我弟弟剛滿十五歲，在鎮(zhèn)上的初中上學，他和他的同學們都拍快手，就跟我們以前的QQ空間一樣。不過他們可不僅僅是記錄自己的生活，在他們心里，隱隱約約還有個“網(wǎng)紅夢”。

我經(jīng)常吐槽我弟他們拍的視頻，我覺得他們拍的都是些沒有什么內(nèi)容的，一般是剪著非主流的發(fā)型的幾個男生，站在鏡頭面前，跟著音樂，撥弄一下自己的頭發(fā)……在他們自己的圈子里，這些視頻的播放量還挺高的。

弟弟在快手上的作品

我弟有一位比較特別的朋友小東，他的快手賬號有幾十萬粉絲，發(fā)的內(nèi)容全是他喜歡的明星——卓依婷。

小東初中沒畢業(yè)就去廣東打工了。確實，去廣東是我村年輕人的宿命，也是希望。但對于小東來說，去廣東也是自己接近偶像的機會，所以他在當?shù)睾笤畷刑貏e積極，參加了很多活動，趁著回家過年還去辦了港澳通行證，以便參加偶像在港澳地區(qū)的活動。

他追星這事兒村里人都知道，都說他不切實際，連自己都養(yǎng)不活，還追星。不過我驚訝的是，他喜歡的竟然不是當紅流量明星，而是唱小時候常聽的《恭喜發(fā)財》、《捉泥鰍》的卓依婷！

 玩吃雞、王者的六歲堂弟 

回家這段時間不管走到哪兒，都能看到有人在玩“吃雞”的游戲，而我的六歲堂弟就是大家玩游戲最怕遇到的那種人，什么都不懂還攻擊自己隊友的“豬隊友”。

堂弟在我們家年齡最小，他的哥哥們都各自玩自己的游戲，他也很想玩，于是每天往我家跑，用我的iPad玩吃雞、王者。為此我還專門注冊了游戲賬號給他玩，一開始，他在一個島逃跑，被禁賽，后來又攻擊自己隊友，又被禁，嚇得我以為我這游戲賬號會被封掉了。但有時候他自己渾水摸魚，居然也能吃到“雞”。

吃雞少年們

小堂弟的媽媽也就是我的嬸嬸，還沒過完年就去廣東找工作了，跟村里很多去廣東打工的母親一樣，找的家政公司的職位。沒有媽媽的照顧，小堂弟的脾氣有時候很古怪，爺爺奶奶教他寫作業(yè)，他很容易就發(fā)火，喊道“不用你們教！我自己會！”

爺爺奶奶也拿他沒辦法，叔叔平時也沒什么空管他、教他。看著平日里活潑可愛的堂弟耍脾氣，我其實挺心疼的，長期缺少媽媽照顧和陪伴的孩子，心里還是很依賴和渴望的吧！

互聯(lián)網(wǎng)就是這樣潛移默化地影響著我們村莊里的男女老少，有人在源源不斷的短視頻中消磨時間，有人在網(wǎng)絡中展現(xiàn)自己的生活，也有人在此找到自己心靈的寄托和慰藉。

互聯(lián)網(wǎng)給了所有人一個平臺，去發(fā)言，去展現(xiàn)自己生活的世界。而像我們村莊那些在短視頻平臺上發(fā)布視頻的人們，他們可能并不知道，自己所代表的那類人或者所代表的現(xiàn)象會被當做研究和分析的對象，又或者被寫進類似于“底層殘酷物語”那樣的文章里。

但好像近年來，網(wǎng)絡環(huán)境清明了很多，社會的包容度也高了很多。

很長一段時間里，我不知道怎么處理自己生長于鄉(xiāng)土、因高考考入大學并生活在大城市的這樣一種身份，但是又非常想為家鄉(xiāng)做點什么。梁鴻老師在《“靈光”的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》一文中有一段話讓我感觸很深，我想分享給大家：

“對底層所謂的關懷背后可能是‘底層’尊嚴的被出賣和情感的被剝奪，這種潛在的歧視對身在其中的底層人來說，無疑也是致命的。人們總是想當然地認為在利益的誘惑面前，‘底層’會不顧尊嚴，因此，經(jīng)濟的解救成為最強烈的呼聲，但只要不是最絕望的處境，對尊嚴的渴求還是人的基本精神需求。

在很多時候，這樣一種偏見會使底層陷入更深的底層之中。他們需要的是傾聽和理解，而不是描述與展覽。以‘底層’的視角去書寫，會使得‘底層’過于嚴寒。它過于強調(diào)了這一群體與社會之間劍拔弩張的一面，強調(diào)了被壓迫的一面，強調(diào)了作家與論者的理性和社會屬性，而忽略了自己的‘根’，忽略了對象的情感與尊嚴，同時忽略了我們還與之相聯(lián)系的情感的那一部分。

現(xiàn)代文學的許多作家和批評家都來自鄉(xiāng)村，或與鄉(xiāng)村有關。知識分子的生活和身份使我們困惑，不知道該如何面對自己的故鄉(xiāng)、親人，想努力為它做點事情卻又不知如何做起，從中可以看出知識分子對自我身份的焦慮。”

前文所描述的我的家鄉(xiāng)、我身邊的人，也僅僅只是如今互聯(lián)網(wǎng)影響下的村莊的冰山一角，還有很多的現(xiàn)象和問題值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去挖掘、去思考。在所處的這個獨一無二的時代，我希望能記錄家鄉(xiāng)的變化，我也期待著，家鄉(xiāng)今后的改變和進步。

#本文系刺猬公社X快手“2019還鄉(xiāng)手記”非虛構故事大賽作品