I S B N：978-7-5212-1024-8

作   者：劉進(jìn)元

2021年1月

作家出版社

《心經(jīng)》中說(shuō)：“菩提薩陀，依般若波羅蜜多故，心無(wú)掛礙。無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃。”

但是，真正做到心無(wú)掛礙難矣。

北大荒就是我心中的“掛礙”，是一輩子也放不下的心結(jié)。

北大荒的歲月，對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是傳奇，不是頌歌，不是英雄史詩(shī)，也不是壅滿苦難的泥沼大醬缸，它只是一段生命經(jīng)歷，是我們這一代人的宿命。像這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣，在那段生活的歷程中，有歡樂(lè)，也有痛苦；有熱情，也有嚴(yán)酷；有幸福，也有苦難；有初戀，也有失戀……有些人說(shuō)起知青，便會(huì)聯(lián)想起一切與苦難相關(guān)的語(yǔ)匯，似乎歷史把所有苦難都投放到了知青身上，他們的苦難也仿佛特別“高貴”。其實(shí)不然。與知青們同時(shí)代的人，有多少?zèng)]經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的磨礪呢？另有一些人說(shuō)起知青，則會(huì)把一切與美好相關(guān)的品質(zhì)同他們聯(lián)系起來(lái)，好像知青歲月就是桃花源中人的生活。這更加大謬不然。時(shí)代的烙印會(huì)打在每一個(gè)人身上，只看這幾十年，我們的國(guó)家和民族經(jīng)歷了那么多事件、那么多痛苦、那么多變化，知青們又怎么會(huì)生活在桃花源里呢？

上山下鄉(xiāng)對(duì)這一代人的影響因人而異。有些人因此而豐富了人生閱歷，磨煉出堅(jiān)毅的性格；另一些人也許因?yàn)檫B串的苦難而喪失了面對(duì)未來(lái)的勇氣，造成一生的悲劇。過(guò)去的歲月已經(jīng)過(guò)去，韶華已老，青春不再，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。青春無(wú)悔和青春有悔，注定要被永久地爭(zhēng)論下去。不過(guò)，如果沒(méi)有那些年在北大荒的經(jīng)歷，也許我和我的荒友們都不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。我將在這里努力追尋當(dāng)年足跡，去回憶山河、歲月、荒友，特別是已經(jīng)逝去的青春。

但記憶是不可靠的，總是既清晰又模糊。一百個(gè)人經(jīng)歷過(guò)的同一件事，當(dāng)回憶它的時(shí)候，會(huì)有一百種不同的描述。比如，我們的北大荒歲月最冷的一天，我記得是零下41℃，別人卻說(shuō)是零下38℃或者零下43℃。

然而，大家對(duì)索倫河的記憶卻非常一致。索倫河有兩條：大索倫河和小索倫河。它們相隔十幾里，幾乎齊頭并進(jìn)地從完達(dá)山流出，進(jìn)入平原以后就失去了約束，由南向北一路上吊兒郎當(dāng)，撒潑打滾，在荒原的深處注入撓力河，然后折向東方匯進(jìn)烏蘇里江。最初我在一本寫農(nóng)場(chǎng)開(kāi)發(fā)史的書上看到，“索倫”是滿語(yǔ)“荒涼”的意思，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)是滿語(yǔ)“狩獵的圍場(chǎng)”。其實(shí)這兩種說(shuō)法是一個(gè)意思，不荒涼哪兒來(lái)的那么多野獸，上哪兒去狩獵呀？這就如同以前聽(tīng)說(shuō)撓力河是滿語(yǔ)“禽鳥(niǎo)眾多之地”，現(xiàn)在又有人說(shuō)是“河床流蕩不定”，河床流蕩不定必然形成大片濕地，那當(dāng)然就會(huì)禽鳥(niǎo)眾多。撓力河也叫諾羅河、諾雷河，或者那拉河，生活在這一帶的女真人部族指河為姓，自稱“那拉氏”，后來(lái)他們同葉赫部融合，形成了赫赫有名的葉赫那拉氏。那一帶的許多地名都和滿語(yǔ)有關(guān)。比如完達(dá)山，是“梯子”的意思。完達(dá)山南麓有個(gè)虎林縣，來(lái)源于滿語(yǔ)“稀忽林”，是“沙鷗云集之所”，跟老虎沒(méi)有任何關(guān)系。山的北麓就是當(dāng)年我們農(nóng)場(chǎng)所在的寶清縣。以前，我認(rèn)為“寶清”是地道的漢語(yǔ)，可它卻是滿語(yǔ)“寶其赫”的音轉(zhuǎn)，原意是“丑陋”，也有說(shuō)是“猴子”。

我不知道這些名稱的最早來(lái)源，但它們必有來(lái)歷。

對(duì)北大荒是“亙古荒原”的說(shuō)法我是一直懷疑的。離我所在的農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)隊(duì)一百多里地有個(gè)七星泡鎮(zhèn)，還有一條七星河，這“七星”二字從何而來(lái)？以前不知道，甚至連在那里出生長(zhǎng)大的老“坐地戶”周殿閣也不清楚，但近幾十年的考古工作者發(fā)現(xiàn)，在七星泡鎮(zhèn)附近的炮臺(tái)山，有一處距今一千七百多年的漢魏時(shí)代的北斗七星祭壇。七星泡鎮(zhèn)和七星河必然與這七星祭壇有關(guān)，只不過(guò)由于歲月久遠(yuǎn)，人們把那段歷史淵源漸漸忘記了。隔七星河相望的鳳林城遺址，種種考古發(fā)現(xiàn)證明那是具有國(guó)家性質(zhì)的一座王城。整個(gè)撓力河流域被發(fā)現(xiàn)有一千多處古代遺址，老祖宗們?cè)缇驮谶@一帶的黑土地上漁獵耕種了，當(dāng)然，那時(shí)挹婁人的生產(chǎn)生活方式還相當(dāng)原始。我想，北大荒的“大荒”應(yīng)該是從清朝對(duì)“龍興之地”的封禁開(kāi)始的，溯源追根不過(guò)三百多年歷史。偽滿時(shí)期，日本侵略者對(duì)這片肥沃的土地垂涎三尺，組織移民，向這里派遣“開(kāi)拓團(tuán)”，建立集團(tuán)部落，試圖開(kāi)墾荒地，使之成為他們的永久殖民地。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，侵略者的美夢(mèng)破滅了。

1956年，這片無(wú)邊無(wú)際的荒原點(diǎn)燃了熊熊的燒荒之火，拖拉機(jī)拖拽著五鏵犁翻起了草甸子下的腐殖土，油黑的浪花翻滾著連成了片，然后一片又一片地?cái)U(kuò)展開(kāi)去，一個(gè)由鐵道兵八五〇二師創(chuàng)建的“八五二農(nóng)場(chǎng)”出現(xiàn)在北大荒。

農(nóng)場(chǎng)建立九年之后，十六歲的我與這塊土地結(jié)下了不解之緣。經(jīng)過(guò)十年的朝夕與共，我離開(kāi)了，卻又一次次地回到這里，徘徊不舍。

大索倫河不大，寬處不過(guò)十幾米。小索倫河真小，我們五六個(gè)人曾經(jīng)并肩坐在河里，用后背筑起過(guò)一道“肉壩”，逼迫河水溢出了河床，漫向遼闊的荒草甸子。記憶中的兩條索倫河，河床邊簇?fù)碇慌钆蠲艿牧┳庸嗄緟病Ａ﹨驳呐赃呬侀_(kāi)一望無(wú)際的荒草甸子，長(zhǎng)著沒(méi)腰齊胸的羊草、小葉樟和三棱子草。低洼處是沼澤濕地，這里的草稀疏矮小一些，塔頭墩子（高出沼澤水面幾十厘米甚至一米的草墩，一種千年甚至幾萬(wàn)年才能形成的植物“化石”）星羅棋布，上面一簇簇柔軟的烏拉草顯得格外招搖。濕地中多有馬蘭花，或者應(yīng)該叫紫鳶花，藍(lán)紫色的花朵點(diǎn)綴在塔頭墩子之間，讓人有一種夢(mèng)幻般的感覺(jué)。野芍藥隱藏在草叢里，這兒一棵，那兒一棵，姹紫嫣紅。有一年初夏，我從草甸子里挖了幾棵野芍藥，把它們?cè)苑N在宿舍前的空地上，但兩天以后這些花就枯萎了。

行走在無(wú)邊無(wú)際的草甸子里，常常有出其不意的事情發(fā)生。正走著，突然前面撲嚕嚕一陣響動(dòng)，一只鳥(niǎo)從草叢中沖天而起，一邊在空中盤旋，一邊鳴唱。這是叫天子，也就是云雀。這種鳥(niǎo)跟麻雀長(zhǎng)得差不多，個(gè)頭兒比麻雀大。它開(kāi)始緩慢地鳴叫，叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽(tīng)，而后，隨著叫聲漸漸急促，鳥(niǎo)兒也越飛越高，懸停在空中成了一個(gè)小黑點(diǎn)，突然，鳴叫聲變得嘹亮高昂，它猛地收緊翅膀，一頭從空中扎下來(lái)，只剎那間，就在草甸子里消失得無(wú)聲無(wú)影。有時(shí)，你走著走著，感覺(jué)好像突然被火燙了一下，抬眼看去，草海突然變了模樣，面前出現(xiàn)一片火紅的野百合花，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，無(wú)數(shù)沉重的花頭搖晃著，像一片滾動(dòng)著火的海洋。萱草——也就是黃花菜——更是常見(jiàn)，女知青們會(huì)在它沒(méi)有開(kāi)放前去采摘，然后用開(kāi)水焯過(guò)，晾干后趁探親的機(jī)會(huì)帶回城市。在草甸子里間或有一小片樹(shù)林，生著榆樹(shù)、柞樹(shù)、樺樹(shù)、楊樹(shù)、白樺、山楂樹(shù)和山丁子樹(shù)。那時(shí)的北大荒水果是稀罕物，好幾個(gè)秋天，我們幾個(gè)年輕人蹚過(guò)草甸子，步行好幾里路，到索倫河邊的小樹(shù)林里采摘霜打過(guò)的山楂和山丁子，那股酸甜的味道幾十年后仍然在齒間流連。

就在這片土地上，我見(jiàn)過(guò)狗熊、狍子、野雞、大雁、天鵝、狼、狐貍……狍子不是一只兩只，而是幾十上百只躥躍在草甸子里；大雁不是一隊(duì)一隊(duì)，而是遮天蔽日的一大片，盤旋在暮色四合的天空。給深夜在地里干活兒的拖拉機(jī)手送夜班飯，走在充滿恐怖神秘的無(wú)邊黑夜里，時(shí)常會(huì)有一對(duì)綠幽幽的小燈跟在身后不遠(yuǎn)，那是一頭狼，我不停地用飯勺敲打水桶，弄得人和狼兩頭害怕。

這片原野上更多的是被開(kāi)墾出的土地。

在這片土地上，春天，我站在暴土揚(yáng)塵的播種機(jī)上播過(guò)種；夏天，我挨著蚊叮蟲(chóng)咬給農(nóng)作物鋤過(guò)草，收割過(guò)小麥；秋天，我淋著冰冷的雨水割過(guò)大豆，站在沒(méi)膝積雪里掰過(guò)苞米；冬天，我頂風(fēng)冒雪修過(guò)大大小小的水利工程，在深山老林中用“快馬子”（又叫“二人奪”，即鋼鋸）伐過(guò)木。我在這片土地上流過(guò)汗，淌過(guò)血。我把人生最好的十年留在了這片土地上。

在生命的旅途中，在這片土地上，我與許多人不期而遇，一起度過(guò)無(wú)數(shù)難忘的日子。他們當(dāng)中有1956年的老鐵道兵戰(zhàn)士、山東移民，1958年的轉(zhuǎn)業(yè)官兵，1959年的山東支邊青年和上海支邊青年，以及肇始于1963年的各個(gè)城市的知青，還有從全國(guó)各地“闖關(guān)東”而來(lái)的盲流。我和其中不少人結(jié)下了終身友情，他們是我永遠(yuǎn)的荒友，我們一起書寫了沉甸甸的北大荒墾荒史。

返城之后，我常常在睡夢(mèng)中回到北國(guó)邊陲的小村落，與那些熟悉的人一起生活工作，醒來(lái)后便蒙蒙眬眬地陷入顛倒夢(mèng)想，很長(zhǎng)時(shí)間不知身在何處。這些年我十多次重回北大荒，目睹了她幾十年間滄海桑田的變化。時(shí)光荏苒，白云蒼狗，這片土地的變化讓我有時(shí)興奮，有時(shí)茫然，有時(shí)高興，有時(shí)憂傷。特別是當(dāng)年朝夕相處的人漸漸老去，甚至逐年減少，不由得讓我感慨人生無(wú)常，世事無(wú)常。

愛(ài)你，怨你，思念你。想起我的北大荒，眼前和心中一片蒼?！?/p>

《心經(jīng)》曰：“揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆呵！”經(jīng)歷吧，經(jīng)歷吧，全然地去經(jīng)歷吧，經(jīng)歷過(guò)了才能超越，超越了才能安住于自在——這就是大智慧！