守望著歲月的老屋

戊戌年暮春，我和老伴回到故鄉桐城。

到鄉下一個親戚家做客的那天，我陪老伴特地去她的老家看了看，已經多年沒有回去過，親切和唏噓之感夾雜而生。

老伴的老家在新渡鎮柏年村張濠。起這樣一個地名，是因為這個十幾戶人家的小村莊，東、西、北邊被寬約十米左右的小濠環繞，南邊是一口大塘，住的都是張姓人家。進出村莊有東南角和西北角兩個隔斷濠水的土埂，東南角的土埂要比西北角的寬闊堅硬。

老伴老家的房子在水塘的北側。最老的兩間正屋和兩披，還是她父母親辛勤建造的，土基為墻，小瓦蓋頂，正屋有個簡易小樓，存放一些不常用的物品。內弟成家后，在老屋前建了兩間混疑土結構平頂房。老屋和新房之間是一個二十多平方米的小院子，水泥地面，靠西邊圍墻處栽種了幾棵果樹和花卉盆景。

這一天，我們習慣性地由西北角這個土埂走進村莊。村莊里靜悄悄，人們大多到鎮上或縣城購置了房子。我們站在老屋后門仔細觀察一巡后，穿過村莊中心和兩條里弄，從東南角土埂走到原來的生產隊稻場，欣喜地看到了翠云姐姐和勝祥弟媳，幾個人像開了閘門的流水一樣，滔滔不絕地聊了好一會。還得要去老屋前面看看，我們從濠埂往回走。舉目一望，猛然楞住了神，停下了腳步。原來村莊這么美！藍天白云下，綠樹掩映中，房屋隱隱約約，空間靜靜謐謐。是離開太久而生情？不！不完全是，是村莊確實變美了。濠水雖然不再清沏如故，水塘里已經萍草連片，但是，幾戶人家新蓋的房屋散發著新農村氣息，鮮活的綠色更是讓古老的村莊顯得嬌美和年輕。

來到老屋正門前，只見為我們照看房屋的海哥給大門口砌上了半人多高的磚墻，因海哥當天外出我們也拿不到鑰匙進去看一看。大門安在內弟新蓋的混構房東側，看老瓦房是一眼平視過去，看混構房可得仰起腦袋。房前的樹木郁郁蔥蔥，挺拔茂盛，為老屋遮擋著風雨雷暴，相伴著春夏秋冬。

轉悠著，察看著，交談著，一件件往事在我的腦海里浮現，一個個回憶讓我如飲佳釀甘醇。

 忘不了，這里曾經是我喜結良緣的幸福家園。

那是四十二年前的初春，在父母親的張羅下，我從部隊休假回到老家，與現在的老伴見面后開始談戀愛。那一天，我由父親帶領上門提親，第一次來到張濠，來到戀人的家。準岳父岳母熱情接待我們，村里人一撥撥擠進門窺視我這個“當兵的”和“未來新姑爺”，把個小村莊搞得熱騰騰喜盈盈。

最隆重而又讓我緊張的時刻是戀人的舅舅往主位一坐，與我對視和閑聊起來。我聽說過老家有這個傳統習俗，但凡緊要大事，舅爹爹發話就是板上釘釘。現在輪到自己，好似懷里揣著十五只兔子——七上八下。因為前幾天我在老家鎮上第一次見到準老丈人，猶如冰雪流到肚皮上——涼了半截，擔心身材高挑的老人家能看上只勉強夠得著肩膀的準女婿嗎？讓我驚喜的是他老人家打心眼里喜歡上了我。今天的“三堂會審”將是決定我姻緣大事的最后一關。感謝舅舅仁慈和慧眼，我這個準外甥女婿獲得滿意的認可。連續兩頓豐宴酒酣，晚上我留宿在張濠，一覺睡到旭日東升。

忘不了，這里曾經是童趣歡歡、書聲朗朗的兒童樂園。

我的第一個孩子在這里度過歡快的幼年，整天與村里的娃娃們嬉戲打鬧，弄得灰頭土臉蠻開心。出門就要外婆背，胡言“外婆背我就不死，不背馬上就要死”。飯菜總是別人家的香，逼得外婆裝好飯菜偷偷溜出后門，轉一圈回來說是誰誰家的，她立馬吃得小嘴油亮亮。第二個孩子出生在這里，樹根下埋著他的胞衣罐。他們在這里，夏天由大人牽著手，赤腳?到濠溝里，任憑小魚叼喙小腳癢癢的又叫又鬧；冬日喜降瑞雪，他們鉆出火桶丟下火團，沖出家門和小朋友一起，堆雪人打雪仗玩得汗涔涔。

內弟夫婦倆都是師范學院畢業的教師。蓋好兩間水泥平房后，在親友和村民的要求下，他們把一間建成“校外課堂”，置辦了課桌，購買了打印機，自己編寫和打印輔導資料，認真輔導孩子學習。瑯瑯的讀書聲，從老屋傳出，在空間回蕩，為這個較為封閉沉靜的小村莊平添了幾分生機，勞作疲累的人們似乎在耳聞欣賞中又來了氣力和精神。

忘不了，這里曾經是親情濃于水，遠親如近鄰的歡快天地。

我的岳父向來豪爽、好客，人們用“菩薩心腸”贊美他的善良和溫情。受苦受累的是我岳母，無奈之下只得嘮叨，岳父的那幾個工資錢都是“燒”光了、“喝”光了（意即抽煙、喝酒喝茶花光了）。只要岳父一回家，家里就是“高朋滿座”，村里的人這個前腳走那個后腳進，喝茶聊天，抽煙拉呱，碰到酒席還要被岳父拽上桌喝幾杯。可以午席喝到夕陽西下，可以杯酒言歡到雞鳴。有一次正吃飯時，一個乞丐靠上門框，岳父硬是把他拉著一起坐在灶臺邊喝酒，感動得乞丐熱淚盈眶連聲謝恩。

我岳母共有一個兄弟五個姐妹，到我愛人這一輩聚起來就是幾大桌。大家常來常往，熱熱鬧鬧。我岳母總是傾其所有，熱情招待。家住南京的二表哥最喜歡來三姨媽家，一是無拘無束，二是過足“釣魚癮”。我曾因探親回老家碰到過幾次，相陪甚歡，收獲頗豐。

我每次探親休假或出差路過老家，只要碰上內弟閑暇時間，他都會叫來同事或朋友，小桌子往院子里一擺，幾個人精神亢奮地學起了“54號文件”。夏季的晚上，一家人在小院子里納涼聊天，歡聲笑語，其樂融融。

歲月匆匆，思緒紛紛。親戚催回的電話驚醒了我，我再次注目凝望著老房子，心中不由得感嘆：兩代人的奮斗，兩代人的成果，如此相依相偎，如此和諧一體。雖然它們已成為空巢，但它們珍藏著故事，傳承著歷史，守望著歲月，激勵著后人。

張濠，我們永遠忘不了對你的思念！

老屋，你永遠留存在我們的記憶中！

攝影/作者提供