“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年……”過了二十三，還整有七天，大年玩一宿，初一就拜年。

過年，可以穿新衣服，除夕之夜可以吃餃子，還可以分到火柴盒一樣大的一塊肉，晚上在漆黑的夜晚“禮花錦”。更喜歡聽那到處是“噼里啪啦”的鞭炮聲，而最開心的是拜年。

吃完餃子，跟著哥哥們的屁股后面，到同姓的叔叔爺爺家拜年，一進屋門，先給已故老人磕四個頭，然后起來，一邊說著“給老爺拜年”的話，一邊磕一個頭，“給奶奶拜年”，又磕一個頭。給誰磕頭，誰就說“好了，好了”，或者說“再磕就老”的話，于是，一片笑。給長輩們挨個磕完頭，我可以得到一塊糖，或者一掛鞭炮，或者二分錢，這是小孩子的專利，接過禮物趕緊說聲“謝謝”。沒給禮物的人家，大都是生活拮據的人家，他們會給你一個和藹可親的目光，會送到我們門外，說些“這群孩子真懂事”贊揚的話。

年初一，我跟著哥哥，或者其他人群，去鄰居家拜年。我總是跟在最后，因為我最小，當我得到幾個小鞭炮，或者二個“摔炮”，或者一把“禮花錦”，或者一塊糖，我便說聲“某某好”，于是，轉身飛快跑開。因為，大孩子們，出了門，會搶我的禮物。那時，不分張王李趙劉，不管認識的人家，還是不認識的人家，都去拜年，有時，大人們留下喝茶，我沒有那個身份，便跟著下一撥人群去拜年。給禮物的人家，我們有時去好幾次。拜年是年初一最開心的事，彎腰撅腚磕完頭，一片笑聲里還有壓歲錢，可幸福了。

過完年，開始走親戚，就是去給親戚的長輩們拜年。年初二，去外婆家拜年，一進門，還是機器人一樣動作，一樣的語言，父母在前，我還是最后。外婆總是給我兩個五分錢的鋼镚，這可是從年頭到年尾渴盼的喜事。初三，去姑姑家，初四去姨家。這個不成文的習俗，好像統一規定的一樣。

我十二歲那年，一個人去姨家拜年。把五斤饅頭，一斤餅干，放在籃子里，上面蓋上毛巾，用一根木棍在肩膀挑著籃子，于是，充滿希望，懷著高興，抱著幸福，仿佛出征的常勝大將軍。

走到半路，又累又餓，我后悔沒聽母親的，“光喝糊涂會餓的，吃個窩窩頭”。我只想著姨包的胡蘿卜水餃的噴香，留著肚子吃水餃。沒想到半路就餓肚子。我放下籃子，掀開籃子上面的毛巾，餅干，饅頭———讓我垂涎三尺，甜甜的餅干，香味撲鼻。過去都是吃帶蟲子屎的餅干，蟲子沒有吃的餅干，大人不讓吃，留著秋后再走親戚。只有包餅干的紙破了，或者蟲子鉆出來，才允許我們分開吃。饅頭也是一樣，五斤饅頭不知道傳多少家，饅頭干裂了，硬邦邦的沒人舍得吃。

有一次，表叔拿來的饅頭很大，我奶奶說：“頭一回見這么大的饅頭，留下兩個吧。”高興得我跳起來，我知道，奶奶一定給我一半。用刀切開時，都呆住了，那才是真正的目瞪口呆：原來，中間是一個圓圓的黑乎乎的地瓜面團，外面裹著一層薄薄的白面皮，雖說是表叔拿來的，可是，他也不知道是誰家蒸的饅頭，那時候，親戚接到饅頭籃子，趕緊拿著禮物走下一家親戚，人到家，而饅頭籃子則百米沖刺一般，又被親戚挎著走下一個親戚，仿佛走馬燈一樣，轉到我家，這饅頭不知道走過多少家親戚了。

我在路邊田埂上蹲下，雖然太陽很亮，可在只有七八度的天氣里，走路時的暖被一陣西北風吹得無影無蹤了。木棍壓得肩膀一道紅色痕跡，生疼。又累又餓，拿起饅頭聞了半天，沒敢下口，發現有一個饅頭裂開皮，我輕輕扭下一點，放到嘴里，好香，再扭下一點，饅頭缺皮少塊了，放進籃子里，太扎眼了，聞著饅頭的香，肚子里呼呼嘍嘍叫。

看看路上，看不到幾個走親戚拜年的了，我咬緊牙關，打起精神來，挑著籃子又走了四五里路。額上露出汗水，餓了，渴了，更累了，腰也直不起來了。再一次停下來休息。掀開蓋籃子毛巾，那個半邊呼啦的饅頭著實不好看，拿出來翻來覆去地修改，越修改饅頭越小，唉，干脆吃了吧，我姨不會生氣的，也許他們認為本來就是十九個饅頭呢？

十二里路，三個多小時，一進門口，看到姨和姨夫，我就立刻跪下磕頭：“給姨拜年，給姨夫拜年。”我姨趕緊拉我起來。進屋后一陣子問寒問暖。

姨給姨夫說：“炒白菜多放點油。”

姨夫說：”包你的包子吧，油多了不好。”

姨說：“多加點醬油。”

姨夫說：“醬油多了咸。”

這都是他們永遠不變更的話，年復一年。一皮差一皮，姑父姨夫是外人，這話是真的，一點不假。

姨給了我五分錢，那銀白的銀元確實讓人心動，可接過錢覺得扎手，我說啥不要。姨夫伸過手來：“長大了，不要就算了……”姨夫拿過銀元，微笑了一下。姨白了他一眼：“十一二的孩子長大了？”

姨夫還是笑，無聲地笑。我心里內疚，刻骨銘心的內疚……

彈指一揮間，半個世紀過去了，往日彎腰撅腚磕頭拜年的小毛孩，成了爺爺。我給孩子們的壓歲錢是一沓百元大鈔，得到一句“謝謝爺爺”，或者是陽光燦爛一個笑臉。回首過往，感慨我們的生活芝麻開花節節高，人民公社，改革開放，脫貧致富，如夢幻一般，過上了神仙般的生活。

今天的拜年再也不是步行挑著籃子了，而是以車代步，即使相隔千山萬水，用手機也可以拜年了；再也不用一包餅干五斤饅頭籃子走親戚了，再也不會有走親戚挨餓的事情了。

拜年是一種渴望，是一種親情，是一種幸福；拜年更是一種祝福，祝福新的一年幸福安康……

作者簡介：寧廷常，泰安市作家協會會員，寧陽縣政協特邀研究員。小學高級教師。