“好大”，似乎是大國傳統。過去說“窮國辦大教育”，現在不窮了，經濟總量老二了，又崛起了，就說“大國辦大教育”。果然也就大了起來：先是大學城，高樓林立，人頭攢聚，“士氣”很旺，雖則不少學生，畢業就失業；與之相匹配的是，高中也大了，航母型的，工廠型的，學生動輒上萬，甚至數萬，成師成軍的建制；緊接著，中小學也見賢思齊，一門心思搞大，集團化了，一校三區或五區了，烏泱泱一片，人丁興旺，宏偉氣象的樣子。

大則大矣，是真教育乎？有真教育乎？未必。

我生性愚駑，總是落伍于教育發展的“大好形勢”。我始終覺得，真正的教育，應該是“手工作坊式”的，規模不能過大，設施不必太新，師生之關系，知識之傳遞，課程之推進，都是純手工的，帶著人的溫度和溫情，而不是現代化的，流水線的，機械冰冷的。

“手工作坊式”的學校，培養出來的孩子，每個都是唯一的，限量版的，不雷同，更不重復。

前些年，與有關部門討論集團化辦學時，我曾不無擔憂，原本屬于一校的優質教育資源，被人為放大，毫無疑問會被攤薄和稀釋。就像僅有的幾粒糖，放一杯水里，或許有甜味，倘被放進一大鍋水中，那甜味，多半會被“稀釋”得蕩然無存。

有關領導卻說，集團化能有效“催生”優質教育資源，有助教育的均衡和公平。我嘴里無語，心說：真搞教育的人都知道，優質教育資源的核心是教師，而優秀教師的形成，跟人的成長、成熟一樣，要有經驗積淀，要靠時光熏染，集團化這一流于表層的外形，不可能解決優秀教師這一核心的內容。

當時，我還談到一個常識：船小好掉頭。誰都知道，江河湖海中，遇到危險，掉頭最快的，肯定是小船，而非重艦。倘是航母型的，則更可怕，面對暗礁或魚雷，若不能及時閃避，有效抵擋，不免滅頂之災——我說，校長如船長，船長是人，是人就可能犯錯誤，出問題，倘是小船，船長所犯，不過小錯誤，小問題，若是航母，船長所犯，必是大錯誤，大問題，不驚天，也得動地——那時，誰來為航母買單？誰來為航母上的人負責？

這樣的觀點，實在迂腐，在領導眼里，自不免可笑。集團化的大船，到底還是啟航了。只是，數年乘風破浪的結果，不過是給一些薄弱學校，貼了一紙華麗的標簽，滿足了老百姓“上名校、讀名校”的虛榮心；而原本的優質學校，卻被拖累得喘不過氣、緩不過勁了。所謂的教育均衡，卻日益不均衡，所謂的教育公平，也只是表面的文字游戲——好的教育，哪里是靠一個簡單的“集團化”就能集得起來，團得到堆，化得開去的？

航母不行，工廠呢？有一間著名的工廠，很龐大，很國企，每年參加高考的學生，都一兩萬人，長列的車隊，在學校與考場間接送，還警車開道，嗚嗚啦啦，場面壯觀，氣氛熱烈，非常拉瘋。但我始終猶疑——那樣的工廠里，能有真正的教育么？

葉圣陶先生寫過《教育類似農業》，“農業是把種子種到地里，給它充分的合適條件，如水、陽光、空氣、肥料等等，讓它自己發芽生長，自己開花結果……”在引用并肯定了呂叔湘的觀點后，葉圣陶先生說：“受教育的人的確跟種子一樣，全都是有生命的，能自己發育自己成長；給他們充分的合適的條件，他們就能成為有用之才。”

從教育工廠的角度看，呂老也好，葉老也罷，顯然迂不可及。農業中國，數千年來，進步何其緩慢，哪趕得上工廠化的多快好省？農業的姿勢固然優美，但效率呢？工廠的流水線一開，嘩啦嘩啦，那可真是不得了的了不得，每年高考都成千上萬的學生上線，甚至上重本線，你“手工作坊式”的小學校，一年能有多大產出？

從產出和效率看，確乎如此，但，教育，哪里能夠只是簡單的產出？教育的對象是人，有感情、有溫度的人，各有棱角、各不相同的人，而流水線工廠里出來的產品，都是統一的規格和型號，統一的模子和尺寸，規整、冰冷、無特色、無個性。

我一直覺得，在工廠化的學校里，只有考生，沒有學生，只有教學，沒有教育——只有知識的傳輸和交接，沒有感情的流露和表達。所有師生，都像機器一般，看似高效運轉，卻很少帶著溫情。

我一直贊同美國教育學者博耶的觀點：最好的學校，應當是“學校所有師生都能彼此叫出對方的名字”，要讓學校成為學生的樂園，首先得讓學校有親切感、家園感。

可是，在龐大的教育工廠里，這樣的“大家庭”感覺，可能有嗎？上萬數萬的學生，數百成千的教師，校長要叫出所有教師的名字都難，還能叫出幾個學生？一個普通教師，在學校工作二三十年，想與校長有一次親切的會面，親熱的交談，或許都不可能。就像阿房宮里的宮女，“有不得見者，三十六年”。

這樣的學校，怎么可能有感情和溫情？怎么可能有真正的教育？只有命令，只有要求，只有規章制度，只有管控和約束，只有機器般冷冰冰的運轉，而已。

我所在的地方，也有這樣的工廠，而且好幾間，雖然規模都不如著名的工廠那樣大。其中一間，近年來，因高考暴得大名，無論數量，質量，都全市一流了，全省名校了，全國重點了，超大規模了，又建新校區了，辦實驗學校了——三四萬人的超級高中，真正的航母了，或者，用他們自己的話說，“航母中的旗艦”了。

但對這間學校，除了前些年的每年七八月，報紙的套紅喜報，電視的滾動文字，鋪天蓋地的橫幅標語，各種層次的狀元榜眼，升清華北大的人數，上重點大學的人數，上線數目及比率，諸如此類龐雜的數據外，我印象最深的有三：一是，校園的面積和氣派，的確是“大”就一個字；二是，每過一段時間，就會有學生自殺的新聞傳出；三是，一幫從那里畢業的學生，將母校美譽為“全市第一監獄”——插一句，那個校長，后來榮升了局長，再后來，淪落為囚犯，進了真正的監獄。

當校長還是校長時，一幫在校的孩子，曾為校長鋪排過一則笑話——說是一匹馬，因載貨太重，走得很忙，最后再也不想動彈，把車夫急得個半死。這時，那位偉大的校長出現了，湊近馬的耳朵，只說了一句話，馬就開始拼命奔跑。車夫遲疑地問校長施了什么法術，校長淡定地說：我告訴它，再不趕緊往前走，就叫它到我們學校來讀書。

這個笑話和監獄的說法，是同事告訴我的。同事的兒子，曾在那學校呆過。同事告訴我，校慶時，兒子班上的同學，只有班干部等少數人回去了，絕大多數同學，都湊在同學家里聚會——我一直在猜想，在他們的感情世界里，母校，會是怎樣的模樣和面目？

一所學校，龐大到一定程度，便極有可能失去學校的意味，而呈現出軍營的色彩，強硬、獨斷，層級化，或者體現出工廠的特質，冷漠、機械，無人化，甚至走向監獄的恐怖，掌控、宰制，統一化——充滿緊張、壓抑，充滿粗糙、暴戾，唯獨沒有學校的閑適、優雅、從容，唯獨沒有教育應該有的溫情、潤澤、美好。

基于這樣的感受和經驗，我一直覺得：只有小規模的學校，或許還“像教育”，或許還會有教育的樣子在，還會有教育的意味在。那些大規模的學校，超大規模的學校，實在說，真的不配稱作學校——稱他們為軍營、工廠、監獄，可能更確切。

雨果曾經說：“多辦一所學校，就少辦一所監獄。”可是，如果我們的學校，本身就像監獄一樣呢？

正好看到，有人梳理學校與監獄的異同，從目的功效，到一日生活，再到進出限制，再到待遇管理，都頗多相似之處——我相信，這些相似之處，可能更多體現于那些大規模學校，那些像監獄一樣的超大規模學校。

教育，說到底，是人的教育，是培養人、成全人的教育，而不只是傳授知識、培養技能那樣簡單。教育本就應該是一種生活。教育生活應該更豐富，但不能只看在校人數和規模，教育空間應該更廣闊，但不能只看占地面積和高樓——規模的龐大，可能會增加升學的數量，但很難保證“真正的教育質量”，如果我們不認為質量就等同于考試和成績的話。

其實，這些也無非常識，可惜，今天的教育里，對這些常識，我們常常不識，所以才會一味求大，大了還想再大。原因我也知道，“好大”者，往往“喜功”——這功，是功業，功績，功名，功勛，功利……唯獨不會有功德。

而我知道，過于急功近利，絕不可能有真正的教育。

2017.1.11