|
姥姥語錄簡介：姥姥的語錄當真那么需要讓外人看看嗎？列出三十個題目后我也茫然了。真像姥姥說的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過的事兒”，有必要再嘮叨嗎？稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫字。幾天下來，滿紙寫的都是姥姥的語錄。這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個時代了吧？可是認識姥姥的人，熟悉我的朋友見了我總是問起姥姥，提起姥姥語錄。敬一丹每回見了我一定有一句話是不忘的：“姥姥還好吧？”只是一年比一年問的語氣遲緩。去年主持人“六十年六十人”在浙江頒獎，她又問：“姥姥……還……好嗎？”我說：“不好，走了。”一丹說她始終不敢問，是因為姥姥快一百歲了，問候都得小心翼翼。中午吃飯，張越、巖松、一丹我們坐一桌，又說起了姥姥，說得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實我們說的也都是些白菜蘿卜的事。張越說“三八”百年慶典，她就想請姥姥這樣一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國觀眾面前，不就真成了姥姥說的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？姥姥說：“人最值錢的就是知道自己幾斤幾兩，沒個分量你往大秤上站站試試？那個秤砣動都不動。”白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來的飛機上我們又說起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。巖松說：“有學歷的人，不一定有文化；沒學歷的人，不一定沒文化。”臨說再見，他還囑咐我：“倪姐，快寫寫姥姥吧，我們需要姥姥的精神。”我咬著牙不寫姥姥。《南方周末》希望我開個專欄專門寫姥姥，為此他們的副主編和張英還專程來北京找我說這個事兒，我也始終沒有動筆。這些年本子上胡寫亂劃了很多字，但很少寫姥姥—近鄉情怯？不知道。這是我最愛的人，是我最了解的人，也是離我最近的人，可是落在紙上卻常常模糊不清，好像我就是她，她就是我。隨著姥姥的遠去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌的時候，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家里每一個角落、每一樣東西都是我們和姥姥一同擁有的，現在這個人不在了，我找不到了。可是冥冥之中，姥姥又無處不在。我知道，我是一直不敢找！我知道，還用找嗎？姥姥一直都在我心里，在我的靈魂里。不用想念，姥姥沒死，走了的只是那個軀體。我開始和姥姥說話了。 兒子說：“媽媽，這幾天你老說山東話。”“是嗎？”我知道，不是我在說，是姥姥在說。 |
|
|
