人生最后，無非一卷“失敗之書”

人的衰老，絕非從皮膚、手腳、眼睛或牙齒開始。一個人的老去，首先是心。心如止水，或心如死灰。所謂的平靜和寧靜，不過是茫然和麻木的別名。

年輕時，開解別人，我們常說，看開些，看遠些。面對挫折，常常自我安慰，相信歲月，把一切交給時間。殊不知，時間，才是最大的敵人；歲月這把殺豬刀，從來不曾失過手。

越接近老境，越容易感覺到凄涼。就像，越靠近沙漠，越容易感覺到荒涼。當所有的熱情變成沙漠，當所有的激情化為死水，最終余下的，無非是蒼涼和冰涼。

流沙上的城堡，壘得再用心，再結實，最終，都逃不脫被流沙湮沒的悲慘命運。比這更悲慘的是，歲月的河床上，往往只有被磨得細細的流沙。

所有的愛，都會淡去，所有的人，都會散去。天依然長，地依然久，所謂的“天長地久”，都只是轉瞬即逝——明白這點，你還能有什么指望和期望？

所謂寂寞，就是世界很熱鬧，但熱鬧都是別人的。所謂孤單，就是你在這熱鬧的世界上，但沒有人在你自己的世界里。

里爾克在《秋日》里說：“誰此時孤獨，就永遠孤獨”。進入生命之秋，才會明白：誰此時失敗，就徹底失敗——時令過去，再沒有機會從頭再來，就像牌局結束，再沒有翻盤的可能。

走向勝利有兩種方式：從勝利走向勝利，從失敗走向勝利。老話說：失敗是成功之母。但一個總是失敗的人，是很難成功的。就像一個習慣性流產的女人，很難成為正常的母親。

在浩闊的時空中，人的所有勝利，都不過“慘勝”，人的所有失敗，都算是“慘敗”——其實，在太陽下，每個人只活一生，或大或小的所謂勝敗，在死亡面前，又算得了什么？

活著也有兩種方式：或清醒，或迷糊。清醒的人，深刻但痛苦；迷糊的人，膚淺但幸福。清醒者或許會不屑于迷糊者，以為那只是豬一樣的生活；迷糊者也時常鄙夷清醒者，覺得那實在過于矯情。所以魯迅說，“人類的悲歡并不相通”。

對一個生命來說，幼年早夭或英年早逝，或許都是失敗，但安然到老，也并不一定就是勝利：伴隨老境而來的，不一定就是順境或“勝境”，你要面臨的種種不堪和磨折，或許遠遠超出你能想象和承受的極限。

人到老境，無非兩種：老有所養，老無所依。最幸運的是，無兒無女卻能老有所養。最悲慘的是，兒孫滿堂卻老無所依。

養過寵物的人，或許都有這樣的感受：動物都可能比人有愛，人卻常常比動物無情。

面對失敗，所有曾經的美好，都會讓人覺得可笑；所有曾經的努力，都會讓人覺得可悲。甚至，所有的記憶和回憶，所有的假設和如果，都會加重你的失敗感。

所有關于失敗的敘述里，都脫不開這樣的“關鍵詞”：痛苦、沮喪、懊惱、絕望……但再多的關鍵詞，也不可能挽回丁點敗局。

所有糟糕的結局，都有命定的劫數。所有痛苦的“追悔”，結果都是“莫及”——理由和借口很容易找到，最終的結果，卻根本無從改變。

有人說，我們這代人，只是鋪路石，最終只能躺在通往遠方的路上：無論曾經怎樣雄糾糾氣昂昂，倒下，躺下，才是最終的宿命，而一直想到達的遠方，始終在遙遠的前方。

鋪路石的最終命運，只有躺平。躺不平的，要么被碾平，壓平，要么被踢出路基。

能夠浪費的時間，才是自己的時間，就像，能夠開銷的金錢，才是自己的金錢。

旁人只能看到你光鮮的外表，內在的孤獨、落寞、憂傷、痛苦，都只能自己承忍。人心隔肚皮，沒人能穿越你腹部的贅肉，看到你心靈的褶皺。

年輕時，誰都會滿懷希望，最終，都不免滿臉失望。梭羅說：“大多數人生活在平靜的絕望之中。”人到老年，更是如此。

如果說，希望是人生最大的資產，那么，失望和絕望，就是人生最大的破產。

年輕時總以為，改變世界都易如反掌，年老了才發現，改變身邊人的看法和想法，都難于登天。

在多變的時代，內心有所堅信和堅守者，往往脫不了孤獨的命運——時光匆匆，腳步忙忙，沒人會關注你的內心，更沒人會理解你的堅信和堅守。

魯迅說：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”每個人，在自己的生命里，或許都有自己“所不樂意的”，都有自己所“不愿去”的。

有急中生智的，也有急中生蠢的。就像，有大智若愚者，也有大愚若智者。

周濂說：你永遠無法叫醒一個裝睡的人。其實，你也永遠無法改變一個裝醒的人。

最讓人痛心的或許是，眼看著自己所愛的人，陷入流沙或泥淖，你卻無能為力，你使勁伸出的援手，離他始終有咫尺之隔。

每個人生下來，都是為了活，但每個人活著的每一天，都在走向死。存在主義認為，這是荒謬的，可惜，他們說出這荒謬后，還是不可避免地死掉了。

所有活著的人，都只有死路一條。

世界有無末日，我不知道。但我相信，每個人都有自己的末日。時間依然在，但屬于你的，越來越少，世界依然大，但屬于你的，越來越小；腳越邁越慢，飯越吃越少，路越走越窄……這樣的時候，你的末日，也就快了。

年輕時，出席得多的，可能是婚禮和壽筵，年老時，參加得多的，可能是遺體告別儀式。

所謂的“老”，就是你熟悉的面孔越來越少——那些先你離開的人，為你指引著接下來的道路和方向。

有的人，特別愛惜自己，每天都小心翼翼，依然逃不了英年早逝；有的人，毫不在乎，隨時都大大咧咧，卻往往能夠長命百歲。唯心地說，這是命運，科學地看，或許是基因。

所謂“活著”，就是躲避命運的劫殺。這劫殺，或遲或早，無人能夠真正逃脫；所有煞費苦心的躲避和退讓，不過是延遲死亡的到來。而死神的最后一擊，誰都無可閃避，所以里爾克會說：有何勝利可言？挺住就是一切。

死是容易的，“挺住”卻很難。用川人的說法，所有挺住，無非就是“板命”，“板”就是掙扎。晨練的人，老者居多，年輕人寥寥，流沙河先生曾一言以蔽之：“老年人板命，年輕人挺尸。”

據說，“板命”應該寫成“扳命”，但命哪里是能夠“扳”得回來的？所謂“命定”，就是你的命早已被注定。用四川話說：“該死娃兒球朝天，不死娃兒活兩天。”豁達而無奈，無奈而豁達。

所謂活該，就是“活著就該”。只有死了，才能“一死百了”。

人生最后，無非一卷“失敗之書”。只不過，精彩的失敗，或許比平庸的勝利，更好玩些，更好看些。希爾維婭·普拉斯曾說：“死是一門藝術，我要使之分外精彩。”或許，老也是一門藝術。