教育寫作，應該更真切、更深刻、更慈悲

1、在談到教師成長時，閱讀與寫作似乎是繞不開的話題，很多時候幾乎成為一種“共識”：教師成長離不開閱讀與寫作。對于這種觀點，你有什么看法？

作教師培訓20來年，我反復講一個觀點：“讀寫思行是教師成長的必由之路。”教師是行動者，行動必然建立在思考上，思考其實是一種內在的寫作，寫作就是思考的外化。好的教師，既是積極的行動者，也是用心的思考者，既是主動的閱讀者，也是認真的寫作者。所以，無論做“知行社”，還是辦“教育行走”，我都特別強調閱讀和寫作。

2015年，我為“教育行走”擬的主題句就是“行走拓寬世界，讀寫重建心靈”，這句話深受老師們喜歡，至少贏得了他們的認可。之所以說“讀寫重建心靈”，是因為我覺得，教師成長，必須“從心開始”，而閱讀和寫作，能夠幫助教師重建自己的心靈世界和生活世界。所以我曾經說：想得美才能夠活得美，說得好就可能做得好。

張文質先生認為，寫作是“教師的通用能力”，我的理解，這種“通用”，除不分年段、學科的通用外，還有“一通百通”的意味：做得精彩，往往就能寫得精彩，寫得精彩，其實也需要做得精彩。教師真要做好專業寫作，首先應做好本分工作。生活是寫作的源泉，教師最重要的生活是教育教學。顯然，做好本分工作，既有益于專業寫作，也能實現專業成長。

說得夸張點：一個連寫文章都不怕的教師，還會怕做其他麻煩事情嗎？一個連文章都能寫得好的教師，還能做不好其他事情嗎？

2、每個教師都能成為寫作者嗎？在寫作中，天賦與勤奮哪個更重要？

我相信，每個人都是“潛在的寫作者”。每個人對生活和世界，都會有自己的感受、發現和理解，都會有表達的本能和沖動。有個成語叫“道聽途說”，道路上聽到，道路上就說了，為什么？他忍不住啊，這就是表達的欲望。除吃飯和親吻外，人的嘴巴，最重要的就是表達，跟人交流、分享。一個人懷揣著“不能說的秘密”，會非常難受甚至痛苦——說，就是口頭寫作，寫，不過是把嘴換成了筆，把說的東西從口頭搬到紙面。

做任何事，天賦都是重要的。天賦，就是上天賦予的。用老話說，老天賞了這碗飯，你才能吃這碗飯。按加德納的說法，這叫多元智能。每個人，哪怕是聾啞人，都有“言語語言智能”，只不過，有的顯在，有的潛在，就像有的人伶牙利齒，言語里處處機鋒，有的人雖然平常木訥，笨嘴拙舌，某些特殊情況下，也能出驚人之語——“潛在”的智能表現出來了。

人的寫作天賦，肯定有高有低。天賦高的，信手拈來，出口成章，涉筆成趣；天賦低的，就要笨鳥先飛，笨鳥多飛，“天賦不夠，勤奮來湊”。寫作這件事，除極少數“天才”外，大多數人，還是要“多讀多想多寫”，才可能做得好的。

3、寫作有方法可循嗎，當下許多機構紛紛推出“寫作課”，這些課程對教師來說，能有效提高寫作能力嗎？ 

寫作肯定“有法可依”。萬物總有規律，萬事亦有方法。寫作甚至有套路。“套路”這說法，可能格局不大，境界不高，但套路也是一種路，成套的路數。所謂成套，既含著前人的經驗，也包括運用的成熟。“賦比興”是“套路”，“鳳頭豬肚豹尾”，也是“套路”，遣詞造句、起承轉合，都有“套路”。

畫畫要臨摹，寫作要模仿，套路，其實是初學寫作者的必由之路。就像每個新入職的教師，都要經歷“入格”“合格”“出格”的過程，每個寫作者，在起步階段，也必然面臨“入套”“合套”“出套”的路數。

只不過，就像“入套”只是手段，“出套”才是目的，就寫作而言，“得法”也只是手段，“用法”才是目的。方法總是簡單的，有限的，用法的變化，卻豐富無窮。大家都熟悉“教學有法，教無定法”的說法，套用一下就是“寫作有法，寫無定法”。

所以我說，寫作可以學，但沒法教。或者說，寫作是教不會的，只能學會。這個“會”，不是“學得”的，而是“習得”的。不是看寫作教材，而是讀前賢經典，或自己特別喜歡的作品，靜心面對，認真揣摩，慢慢體悟。閱讀講究“語感”，對語言的感覺，寫作更需要“語感”，詞語的奧妙，句法的講究，語氣和標點的選擇，都要慢慢品味。

在“寫作課”上，你能“學得”的，只是招數，或套路，淺表的皮毛；自己“習得”的，才是真正的內功。而且，寫作是創造性的事，創造性是不可能教會的。同樣的主題，不同人有不同寫法，同樣的題材，不同人有不同處理。學寫作，不只是看別人如何處理和寫作，更要琢磨自己如何處理和寫作，誰都代替不了你，誰都不可能教你。就是真正的作家開“寫作課”，頂多也只能講他自己如何處理，比他更厲害的作家如何寫作，都只是“普遍經驗”；他講得再頭頭是道，津津有味，也沒法幫你處理，更不可能替你寫作。

當然，我這里說的“寫作”，是真正的寫作，不是“寫作文”。作文是可以教的，作文的寫法也能學得會，但是真正的作品，只能靠自己創作和創造。

4、你是從什么時候開始寫作的？你的寫作一開始就與教育相關嗎？

我應該是“老油條”，“寫齡”可從高中算起。那時發表的文章，都是小情小調的東西，與教育沒什么關系。寫法也是“文學性”的，愛抒情，愛感嘆，矯揉造作，無病呻吟，“為賦新詞強說愁”。有很多年，我都是這樣的“文學愛好者”，后來還混進了作家協會，成天接觸的，不是詩歌，就是小說，不是散文，就是隨筆。

真正開始教育寫作，就最近十來年。隨筆和時評較多，大多是“問題寫作”，針對具體問題，談自己的理解和看法。后來開始專題和主題寫作，最重要的作品，就是從禪宗的角度談教育，寫了兩本書，探討“美好教育的可能”，關注教師的專業成長，尤其是心靈成長。

有讀者看過我以前的散文說，你是被教育耽誤了的散文家。我不這樣看。文學，只是我的愛好，教育才是我的本職，寫教育，自然也是我的本份。說實話，文學創作方面，我自認是“天賦不夠、勤奮來湊”的，但是，當我以“文學愛好者”的身份轉入（或者說回歸）教育寫作，比起很多老師，我在語言上就得了先機，感覺上也占了先手。現在看，當初未成氣候的“文學創作”經歷，至少讓我在語言和感覺兩個方面，完成了“原始積累”。這讓我在開始教育寫作時，比一般老師，多了些從容和講究。

5、同樣的教育事件，為什么有的人寫得平淡無奇，有的人卻能寫得波瀾起伏？你在進行教育寫作時，有什么經驗？

同樣的事件，每個寫作者都有不同的切入角度，不同的展開方式，這既與各自的稟性和天分有關，也與各自的眼界和識見有關，更與每個人的套路和習慣有關……這些微妙之處，既是寫作的難度所在，也是寫作的魅力所在：想想，同樣的三五千常用漢字，通過不同人的不同組合，便成就了世間那么多美文佳作，這是多么神奇而有意思的事情。

你說的“平淡無奇”和“波瀾起伏”，可能主要指教育敘事。敘事就是講故事，故事能否講得精彩，扣人心弦，肯定與“講者”的能力有關，但也與故事本身的“質地”有關。講故事，需要懸念、巧合、逆轉、奇跡，但是很遺憾，教育故事，天生缺乏這些元素。我曾經說，生活中沒那么多“故事”，更多的是“事故”。教育更是如此，沒什么波瀾壯闊，而只有水波不興，甚至“一地雞毛”。日常的教育生活，是平淡的，教育寫作，最重要的意義和價值，就是尺水興波，發現和呈現日常工作的“平淡之奇”。

無論教育寫作，還是其他寫作，我覺得最重要的是，在動筆前，先想好，想深，想透——這個“想”，除思考外，還有想象：想象開頭結尾，想象起承轉合，想象格調句式，想象文章成型的樣子。這就是“打腹稿”，腹稿既成，接下來的寫作，不過是一種抄錄和謄寫。

當然，所有經驗，都是個體的，不具普遍意義。寫作就像帶孩子，你很難復制別人的成功經驗，也不太可能有“放之四海而皆準”的標準答案。重要的，還是自己的體會和感悟。

6、寫作時，會有很多念頭，怎樣可以找準最核心的一個去寫？

面臨選擇時，可選項總是很多的，但你最終選擇的，只能有一個，就像單身時擇偶，可選的人也許很多，現時的婚姻制度下，你能夠牽手終老的，只有一人。有選擇是幸福的，要選擇卻很痛苦，甜蜜的痛苦。比選擇的痛苦更痛苦的是，你根本沒得選擇。

一個寫作者，總會有很多心潮澎湃、思緒紛紜的時候，滿腦袋靈感飛舞，滿肚皮辭藻涌動，覺得想說的很多，可寫的很多，但真正落筆，又會面臨“選擇性困難”。解決的方法只有一個，取舍——取一個，舍其他。取的標準，一是最值得說道的，“值得說道”就是價值；二是最有感覺和把握的，自己把握得住，駕馭得了；三是盡量避開“常規”“常見”，從不一樣的角度入手，在不一樣的層面展開，所謂“見人之所未見，言人之所未言”。

這樣的取舍，或許并非“最核心”，但至少有自己的“中心”和“重心”。有了“重心”，就能不失偏頗；有了中心，就能不蔓不枝。寫作最忌諱的是面面俱到，浮光掠影。“傷其十指，不如斷其一指”，針對一點，說深說透，往往更有價值。

7、一些教師認為自己“沒有時間寫作”“寫不出來”，也有不少教師寫作熱情很高，但寫出來的文章“質量不高”……在你看來，對于一線教師來說，寫作普遍存在的難點和痛點在哪里？

“沒時間”是個偽命題。真正喜歡一件事，總能找出時間。就像戀愛的時候，再忙，你也能抽出時間，跟喜歡的人一起，做些美好的事情。說“沒時間”的人，只是喜歡得還不夠，愛得還不深。“寫不出來”可能是普遍現象，想得到卻說不出的時候，誰都難免。“質量不高”也算正常情況，如果不是天才，就不能指望每句都是金句，每篇都是精品。

我認為，對教師來說，寫作最難的，莫過于“如何開始”和“怎樣堅持”。萬事開頭難，寫作更是如此，最重要的是，先寫起來，再堅持下去。寫了上句，再寫下句，寫了這篇，再寫下篇。高手的寫作，看起來舉重若輕，但所有舉重若輕背后，其實都有著長期操練的過程。

寫作最大的痛點，可能是寫了很多，但普遍“質量不高”，高產低效。這種情況，可能與“精品意識”的缺失有關。只想著“有作品”，沒想過“出精品”。原因當然很多，意識不夠之外，可能也包括：能力不逮、眼力不濟——低力低，自然駕馭不好題材，馴服不了語言；眼力差，分辨不出真正的好壞，常會以為自己所見，就是最好的。

解決這些難點和痛點，唯一的辦法，就是“三多”：多讀、讀想、多寫。

8、潘新和教授曾說，我國語文、寫作教育的“偽寫作”由來已久，而今尤甚。學生寫作中存在“偽寫作”的現象得到了關注與重視，那么教師寫作中是否也存在“偽寫作”現象？

做人有真偽，寫作自然也有真偽。所以古人云“為文先為人”。真人不說假話，真人也不寫假文。我的理解：真寫作，就是真情真性真知真見，偽寫作，就是假模假樣假腔假調。

無論教師還是學生，“偽寫作”的根本原因，在“為寫作而寫作”，不是真正想寫，而是不得不寫：為交差，為應付，為“寫作”以外的其他原因，“硬寫”。比如說，一線教師，沒幾個人想寫論文，也沒幾個人能真寫論文，但為了評職晉級，不得不寫，所以東拼西湊，粗制濫造，甚至請人捉刀，花錢發表。不客氣地說，“職稱論文”，絕大多數都是“偽寫作”。

還有，應景和“應查”的，百分百的“偽寫作”，比如，某些特殊日子的“征文”，聽了某個報告后的“感言”，看了某些電影和書籍后的“體會”……本來沒感覺，偏要說收獲，自然只能說假話，胡編亂造。有時我覺得，或許正因教師深受這樣的“被迫”之苦，所以常常給學生安排這樣的“苦差”：“假期生活二三事”，“長假見聞”，“研學心得”，諸如此類。搞一個活動，就要寫一篇文章，這樣的“偽寫作”，弄得師生“怎一個苦字了得”！

曾經很喜歡看《南方周末》，很喜歡他們曾經的宗旨：“可以有不說的真話，但是絕對不能說假話。”在普遍缺乏“沉默自由”的時候，“絕對不能說假話”可能很難，但不管怎樣，教育領域也不該淪為“偽寫作”的重災區，因為教育的根本目的，就是“教人求真”、“學做真人”。

9、什么是真實的寫作，怎樣走向真實的寫作？

我曾創造過一個比喻，寫作就是打噴嚏。按科學的說法，打噴嚏，是因為“鼻黏膜受刺激”，而打噴嚏本身，也是排泄體內細菌的方式。寫作也要“受刺激”，寫的過程，就是情感宣泄的過程。真實的寫作，就像打噴嚏，真正受了刺激，這叫“有感而發”；受了刺激，非得寫出來才暢快，就像非得噴嚏了才舒服，這叫“不得不發”。沒受刺激，很難打噴嚏，所要我說，你可以假裝打呵欠，但不能假裝打噴嚏，裝不像的。

除開感冒者，容易打噴嚏的人，往往更敏感。我覺得，敏感的人，更容易有靈感。如果說生活是寫作的源泉，靈感就是寫作的“原點”。要想有更多靈感，就要有更高的敏感——對社會、對人生、對世相、對教育，有更敏銳的感覺，更敏捷的感知，自然就會有更多的不吐不快、非噴不可的時候，這樣更容易“言為心聲”，成就真正的寫作。

教師的寫作源泉，多為“教育生活”，脫不開學校、班級、學生、家長等元素，免不了愛人、兒女、親人、家庭等要素——這些“存在狀態”，影響了教師的“情感樣態”，決定了教師的“寫作型態”。從“情感樣態”說，必然包含“喜怒哀樂驚憂懼”，奇怪的是，教師的寫作，往往流于甜蜜，甚至甜膩。酸甜苦辣麻，五味俱陳，才是真的生活。但教師的寫作中，有意無意地“遮蔽”了很多好。所以我覺得，要說真實的寫作，至少應該更豐盈、更深邃、更幽微、更深刻甚至更尖銳：至少，除了和諧和融洽，還應當有對立和沖突；除了快樂和幸福，還應當有憂思和悲憤；除了感動和感激，還應當有感傷和感嘆……

舉例說，“轉變差生”幾乎是教育敘事的“主旋律”，各種差生，經過教師的書寫，幾乎都獲得了“新生”，常識上說，就不太可能。教師真有這么厲害，學校就不該再有差生，教育真的這么萬能，社會就不該再有監獄。我始終覺得，教育不是萬能的，天才不可教，白癡教不會，教育，只能教中等人才。或許偏激，但我固執地以為，這才是教育的真相。

教育是美好的，教育也是復雜、艱難的。真實的教育寫作，應該指向美好，但必須建立在真實的基礎上，不夸大、不虛美、不隱惡——不夸大教育的力量，不虛美教師的行為，不隱惡人性的復雜。教育寫作，應該更真切、更深刻、更慈悲，就像我所喜歡的話：“看見更結實的苦難，而不夸大自己的苦難；知曉更遼闊的真相，而不炫耀自己的榮光……”

惟其如此，才會有真實的寫作。惟其如此，才會有真正的寫作。

本文刊發于《中國教師報》2021年12月1日和8日“教師成長”