手藝人的年俗畫

安徽 張勤豐

　　臘月深處，農(nóng)活閑下來了，上街買年貨的人多了起來，人們?nèi)宄扇海j(luò)繹不絕。孩子們放假了，村前村后隨處可見他們玩耍的身影，滾鐵環(huán)，玩陀螺，跳房子，彈玻璃球……過年前，心中裝滿的快樂洋溢在每個(gè)人的臉上，人們喜氣洋洋，笑意盈盈。

　　突然聽到一聲巨響，那是爆米花機(jī)發(fā)出的。于是從家里米缸里取出半升米，帶著一個(gè)大尼龍袋，興沖沖地趕往爆米花處。手藝人是后村的一個(gè)莊稼漢，年前走村竄戶給人家炸爆米花。他身材魁梧，臉龐黎黑，眼睛明亮，動(dòng)作敏捷。一只手抽動(dòng)著木制的風(fēng)箱，一只手不停地?fù)u動(dòng)那個(gè)橄欖形的厚厚的密封的小鐵鍋，鍋下爐子里的炭火正熊熊燃燒。

　　看一眼手腕旁鍋前端的一只儀表，見火候已到，中年漢子站起身來，將鍋調(diào)轉(zhuǎn)方位，放入一個(gè)碩大的前半截固定支撐起來的袋子里，拿根管子翹動(dòng)鍋口處露在袋子外面的一個(gè)把手，一只腳猛地在鍋口處踩將下去，只聽見“呯”地一聲轟響，一股白色的熱氣騰空而起，袋子后面都是爆米花，放了糖精，脆脆的，甜甜的，很好吃。

　　爆米花手藝人周圍往往聚集一些人，有圍觀的，有來做爆米花的。手藝人滿臉興奮地一鍋接一鍋為人們制作爆米花，收取著兩角、三角的加工費(fèi)。

　　爆米花在過年時(shí)，可與糖果、炒花生、炒葵花籽一起組成人們喜愛的零食。

　　男孩正投入地與小伙伴們在一起玩耍，突然父親或者母親找到跟前，喊他回去剃頭。春節(jié)前，前村的剃頭師傅正挨家逐戶地給人們理發(fā)。婦女們齊耳短發(fā)還要剪短一些，男人除了理發(fā)還要刮去叢生的胡須。用一條熱毛巾敷在上下唇胡須上，稍等一會(huì)就可以用鋒利無比的剃須刀輕輕刮去它們。

　　孩子被叫了回來，很不情愿地坐在長凳子上，讓冰涼的理發(fā)工具在頭頂與脖頸上行走，一會(huì)兒就理好了。

　　過年前，年歲不小的剃頭師傅往往帶著子承父業(yè)的大兒子一起上門服務(wù)，并收取全年各家的理發(fā)費(fèi)用，一個(gè)人兩三塊。平時(shí)一般一個(gè)月過來為各家大人和孩子理發(fā)一次，中飯也是家家輪流吃。長期以往，理發(fā)師傅與每家每戶都建立了深厚的感情。

　　平常理發(fā)很悠閑，理發(fā)時(shí)嘮著家長里短，還可以為村民掏掏耳朵，剪剪鼻毛。可年關(guān)要趕時(shí)間，剃頭師傅一天要跑七、八家，用他的手藝讓人們清清爽爽地迎接新年。整個(gè)正月，人們是不理發(fā)的，每個(gè)男人在臘月都要理上一次，免得由于間隔時(shí)間太長，顯得人瘦毛長，面目可憎。

　　縫紉師傅年前也特別忙碌。每隔幾年，一些農(nóng)戶總要給家里人做些新衣服，有單衣，也有棉襖，于是很早就要用積攢的布票把各種布料從商店里扯好，儲(chǔ)存好生產(chǎn)隊(duì)分的棉皮。要做衣服前，得去裁縫家里定好時(shí)間。到了做衣服那一天，裁縫師傅會(huì)帶著一個(gè)徒弟，挑著縫紉機(jī)，背著放在包里的剪刀、尺子、畫餅、油盒、各種顏色的線團(tuán)步履匆匆地趕來。

　　給家里每個(gè)成員量好尺寸，記在本上，接著把買來的布放在家里的方桌上，方桌上鋪上了一層紙以免把布料弄臟了。師傅在布上畫好一件件衣服的式樣，用剪刀去剪裁，然后徒弟就可以踩著縫紉機(jī)埋頭做衣服了。

　　除了吃飯外，裁縫師徒一個(gè)剪裁，一個(gè)做衣服，一直忙個(gè)不停，踩縫紉機(jī)的“噠噠”聲響不絕于耳，抒寫著農(nóng)家難得的一份歡暢和愉悅。

　　常常裁縫師徒晚上都要趕活兒，夜深了就在主人家客廳搭個(gè)鋪，睡在那里過夜。

　　一家活兒忙完了，村里另一家又會(huì)請裁縫師徒去他家做衣服，直忙到年關(guān)將至，師徒二人才匆匆返回。

　　記得有個(gè)叫“小裁縫”的年輕人，雖個(gè)頭不高，但長相英俊，心靈手巧，技術(shù)精湛。在西隔壁家做衣服，感受到這家人的熱情善良，弟兄幾個(gè)特別能干，主動(dòng)要認(rèn)他們的母親為干媽。活自然做得非常用心，忙完活只是象征性地收點(diǎn)費(fèi)用。平常逢年過節(jié)帶上禮物來看干媽，干媽也帶幾個(gè)兒子去小裁縫家看望他的父母，兩家居然像親人一樣互動(dòng)走動(dòng)。干媽后來把自己漂亮活潑的親侄女介紹給小裁縫，成就一樁美滿姻緣，兩家真的成了親戚。

　　當(dāng)年，家家養(yǎng)豬，少則一頭，多則兩三頭。平常到田間地頭割野草或從水塘里撈魚草，曬干后加工成草糠;碾米后可得到許多稻糠。草糠與稻糠按一定比例加水和好便成了豬食，如果加點(diǎn)剩菜剩飯，豬吃食時(shí)更是狼吞虎咽。能吃愛睡的豬長得快，到了年底已是膘肥體壯。許多人家把豬慢慢趕到街上食品站去賣，完成上級規(guī)定的生豬飼養(yǎng)任務(wù)，可獲得一筆可觀的收入。養(yǎng)豬多的人家可請來殺豬匠來宰豬，豬肉在村里基本能夠賣完。

　　如果要?dú)⒇i，也得提前跟殺豬匠約好時(shí)間。殺豬那天，殺豬匠到時(shí)，還要叫上左右鄰居男人來幫忙。

　　跳到豬圈里，幾個(gè)人將豬按倒在地，四只腿用結(jié)實(shí)的繩子兩兩捆在一起。打開豬圈門，將拚命嚎叫的肥豬抬了出來，放到一根結(jié)實(shí)的長凳子上。殺豬匠把豬頭往后一搬，露出肉乎乎的豬脖子，將長長的尖刀捅向豬脖，盡力指向豬的內(nèi)臟深處。豬血立刻從刀口處噴涌而出，流向地面的臉盆中。豬的嚎叫聲由強(qiáng)到弱，漸漸沒了聲息。將豬抬到木桶里，倒入沸騰的開水。殺豬匠在豬的一只后腳處用刀捥開一個(gè)裂口，用鐵釬捅開一個(gè)通道，拼命朝里面吹氣，死豬的身體迅速膨脹起來了，這樣刮去它渾身的豬毛變得便捷多了。

　　蛻去豬毛的豬兒被放到一個(gè)剛剛搭建好的案板上開膛破肚。豬肝、豬肺、豬心、豬油、豬腸等內(nèi)臟基本上自家留下，豬肉用鐵鉤掛起，開始一點(diǎn)點(diǎn)向聞?dòng)嵹s來的村里人出售。

　　豬血做成一大鍋血衁給附近的各家送去，割下一大塊豬肉做成米粉肉，加上豬肝炒大蒜，紅燒排骨，豬蹄湯，全家及前來幫忙的人享受一次美味大餐。殺豬匠如果時(shí)間允許，也會(huì)在這兒吃頓飯，臨走時(shí)除了工錢外，還要把豬肚與豬尾送給他作為一份答謝的禮物。

　　春節(jié)前，村里不時(shí)響起的豬的嚎叫自然吸引我們這些頑童的注意，于是循聲來到現(xiàn)場，一次次目睹了男子漢們逮豬與殺豬匠殺豬的全過程，場面殘忍、血腥，可我們總是流連忘返。想到養(yǎng)豬的目的就是讓人們吃上平常難以吃到的豬肉時(shí)，我們心中感到釋然。

　　年前，寧靜的村莊在人們匆匆的腳步中，一下子熱鬧起來了，人們帶著一份憧憬與向往為即將到來的新年做著多方面的準(zhǔn)備，讓日復(fù)一日日出而作、日落而息的日子有了波瀾，有了生機(jī)，有了過好日子的向往與動(dòng)力。

責(zé)編：丁松  排版：何苗