難忘當(dāng)年吃派飯

■作者：王  峰

　　上世紀(jì)70年代我曾在農(nóng)村吃過派飯，記憶最深刻的有兩次。

　　第一次是在1974年7月，那時(shí)我在公溪鎮(zhèn)長(zhǎng)安生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，我們這里是個(gè)知青點(diǎn)，有30多人。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)完成了“雙搶”任務(wù)，大隊(duì)部要求我們隊(duì)支援臨近的村莊盧家灣，到那里割一天稻子。

　　這天吃過早飯，我們跟著帶隊(duì)干部和50多歲的農(nóng)民，也就是老隊(duì)長(zhǎng)，趟過寬闊的齊到大腿深的公溪河，沿著河邊的山路，大約走了半個(gè)小時(shí)到了盧家灣。

　　盧家灣是個(gè)小村莊，大概有二十幾戶人家。放眼望去，一片片金色的稻田，遠(yuǎn)處還有幾座青翠的小山。

　　烈日下，我們戴著草帽，手握鐮刀，彎著腰，揮汗如雨地割著稻子，并完成脫粒的任務(wù)。

　　中午休息時(shí)，看見家家飄著裊裊的炊煙。老隊(duì)長(zhǎng)宣布午飯?jiān)诒R家灣老表家吃，每家去2位知青。我和張愛榮被老隊(duì)長(zhǎng)帶到了一所農(nóng)舍前，這是當(dāng)?shù)睾芷胀ǖ霓r(nóng)村房舍。進(jìn)了堂屋，一個(gè)黑瘦的50多歲男人迎了出來。堂屋里家具不多，但收拾得非常整齊干凈。堂屋的前面是廚房，廚房不算小，打掃得也很整潔，灶臺(tái)擦得锃亮。一個(gè)瘦弱的50多歲女人在灶前炒菜，她腦后梳著一絲不亂的發(fā)髻，穿著整潔合體的素色衣褲。這家的兒子是一個(gè)15歲左右的少年，容貌清秀，身材清瘦，正在劈木柴。

　　菜端了出來，一盤油綠的炒空心菜葉子，一盤空心菜梗炒辣椒，還有一小碟白不拉嘰的像是炒雞蛋的菜。一個(gè)木桶里是冒著氤氳熱氣的隔水蒸的白米飯?！澳玻ü媚铮┏燥埩?，冇有什么菜，飯要恰飽?！迸魅诉€算熱情地招呼我們道，并麻利地給我和張愛榮每人盛了一大碗飯。男主人給我們每人端來一大碗白白的米湯。

　　吃飽喝足后，我們出來在村子里溜達(dá)，同學(xué)們碰見了，在村頭的大柳樹下閑聊，聊的內(nèi)容是在各家吃了什么午餐。有的同學(xué)說，他們?cè)陉?duì)長(zhǎng)家吃了紅燒鴨子、肉圓子、香腸，還喝了米酒；有的同學(xué)說，在會(huì)計(jì)家里吃了清蒸魚、辣子雞、紅燒肉，也喝了米酒；還有的同學(xué)說，他們?cè)诒９軉T里吃了清蒸臘肉、紅燒魚、辣椒炒牛肉；還有的說，吃了炒鱔絲……

　　不一一贅述了，大家都報(bào)了菜名，我越聽越不對(duì)勁，敢情我和張愛榮吃的是最差的，大家聽了我們報(bào)的菜名，都笑了起來。這時(shí)本村的一個(gè)40多歲的老表路過，聽了我們的話，他也笑了，指著我和張愛榮開口了：“她們倆去的人家是外來戶，在村里被排擠的，受欺負(fù)的，是村里最窮的人家?！痹瓉砣绱?。

　　第二次吃派飯，是1977年的4月底。學(xué)校里規(guī)定中學(xué)教師全部去大同村幫農(nóng)民插秧，因?yàn)椴荒苠e(cuò)過耕種季節(jié)，“不插五月禾”，就是說從5月1日開始，插的秧苗就結(jié)不出稻穗了，只是一把稻草了。

　　這天是周末，風(fēng)和日麗。早上，我們語文組的幾個(gè)年輕女教師跟著老教師向杰去了大同。一路上走過了平坦的大路，又踏上了崎嶇的小路，走了約一個(gè)小時(shí)才到了大同村。

　　大同村比較大，村里還有商店。一條清澈的潺潺流淌著的小溪從村前流過。村子四周是田野和蒼翠的山巒，景致優(yōu)美，一幅世外桃源的景色。

　　我和小倪、小陳、小董，跟著向杰老師在一塊水田里一字排開，很快就插滿了一塊田，再插另一塊水田。在我們幾個(gè)人里，小倪老師插得最直最快，我們幾個(gè)插得不太整齊，但從遠(yuǎn)處看起來，青翠欲滴的秧苗隨風(fēng)搖曳著，像一塊碧綠的絲綢地毯，美極了。

　　中午休息時(shí)，大家在小溪里洗凈了腿上、腳上、手上的泥巴，穿上了塑料涼鞋。向杰老師擦擦眼鏡，點(diǎn)上了一根煙說：“我以前帶學(xué)生來過這里，知道哪家的伙食好，你們跟著我就是了?！蔽覀兏蚶蠋焷淼揭蛔啻u大瓦，比較高大的敞開大門的房屋里，寬敞的堂屋里有一個(gè)大方桌，桌上擺滿了菜。女主人40多歲，中等身材，中等姿色，短發(fā)，很精干的樣子。她笑著對(duì)我們說：“菜做好了，等會(huì)炒好糯米飯就可以開飯了。”

　　我們一邊道謝一邊跑到廚房里去參觀了一下，只見中等個(gè)、比較帥的男主人站在一口黑色的大鐵鍋前炒著一大鍋白白的糯米飯，里面放了很多豬油和白糖，飄來一陣陣的香甜味兒。

　　開吃了，我看見滿滿一桌子菜有冷菜、熱炒、溜的、炒的、素的、葷的有十幾碗，但所有的菜全放了辣椒。每人一大碗米酒，一大碗炒糯米飯。糯米飯開始吃幾口還行，再吃就覺得太油膩太甜，感到有點(diǎn)惡心，想吐了。

　　一晃40多年過去了，我也早已離開了那片土地，但吃派飯的那段經(jīng)歷難忘。每每憶起熱情、善良的村民，地道的農(nóng)家菜，豪爽的酒風(fēng)，感覺還是挺溫暖美好的。那份濃濃的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情，永遠(yuǎn)無法逝去。

　　老表，你們可安好？

　　●2017年1月6日寫于上海