|
文/王冠亞 第102篇推文，全文2610字，閱讀時長約7分鐘 1 今天的文章，跟商業金融投資成長勵志統統都沒有半毛錢關系。忌諱談死亡話題的讀者，可以直接跳過這一篇。戊戌年正月初六晚上，媽媽從家鄉來到武漢的家里，告訴我一個非常突然的消息：爺爺與世長辭了。 我的心“咯噔”一響，因為今年春節我沒有回家鄉過年，大年三十我還給媽媽打電話，并讓爸媽代問爺爺奶奶新年好。媽媽在電話那頭含糊地應著。后來才知道，爺爺是臘月二十八那天走的。我打電話的時候，爺爺已經不在了。 盡管正月初七是年后上班的第一天，我也希望保持良好的精神狀態，圖個“開工大吉”的好彩頭。但是知道消息的那天晚上，我還是一夜沒睡。到了半夜，我給爸爸發微信： “我是今天剛剛得知噩耗的，心里很難過，大哭了一場。沒有見上爺爺最后一面，非常遺憾。你也不要太傷心，自己保重身體。” 爸爸回復我說： “一直沒有告訴你，是因為知道你是個孝順的孩子。如果你知道了，肯定過不好年。人生哪有十全十美，總是會有遺憾。欣慰的是，最近一兩年，我們看望老人也更頻繁一些。逝者安息，只要我們過得幸福快樂，爺爺在天之靈也會保佑我們的。” 媽媽也安慰我，還說雖然外公的年齡更大，但身體比爺爺好。沒想到僅僅過了一天，正月初八下午1點，媽媽突然讓我給她買從武漢的返程票。我問原因，媽媽一邊哭，一邊匆忙回復了我一句： “外公不行了。” 我叮囑媽媽不要急，不要慌，路上一定要注意交通安全。到了晚上6點，我發信息問爸爸： “外公怎么樣了？我不敢問我媽。” 爸爸回復了我冷冰冰的一行字： “你媽回來了，外公已經走了，我們現在在殯儀館。” 我的眼淚一下子就涌了出來，我顫抖著手給爸爸回信息： “你和我媽要相互安慰，節哀順變。你們也都年過半百了，自己也要保重身體。” 簡直不敢相信，短短10天時間，我的爸媽，都分別失去了各自的爸爸。盡管誰都知道，死亡是誰也無法避免的事情，但輪到自己親人頭上，情感上一時半會還是沒有辦法接受。 爺爺和外公都走得非常突然。爺爺去世前一天，還能走路做事。外公從送進醫院到離世，也只經歷了短短兩天時間。我也漸漸明白一個道理：死亡是稀松平常的事，隨時都可能發生。并不會因為我們忌諱談論死亡，死亡就假裝不存在。我們活著的每一天，都是在碰運氣。 2 小時候我很喜歡看電視劇《新白娘子傳奇》，有一次我說了一句“童言無忌”的話： “千年等一回，還沒等到一回人就死了。” 雖然只是無心之語，但說明我們很小的時候，就有了死亡的意識和概念。但這種意識和概念，只存在于看電視和看小說里的情節，覺得離我們的現實生活還太過遙遠。 隨著年齡漸長，我身邊漸漸就不斷傳出有人去世的消息。老年人就不用說了，僅僅是父母的同齡人，四五十歲出頭，因為腦溢血、腦卒中、腫瘤、肺癌、車禍等原因去世的親戚朋友同事都不在少數。 以往聽到這些消息的時候，我也只是表示知道了。我3歲的時候，79歲的曾祖母去世，那時我根本就沒有什么印象。此后二十余年，家里并沒有直系親屬離世。那時雖然覺得死亡從故事情節里走到了生活里，但感覺都是別人家里的事情，沒有那么強烈的觸感。 昨天跟一位許久不聯系的姐姐聊天，我感慨這五六年的變化真大，她回復了我一句： “何止是五六年，現在每一年的變化都大得很，滄海桑田。” 是啊，真的是滄海桑田，恍若隔世。記得2017年春節的時候，爺爺和外公都還看上去硬朗。爺爺和我說的最后一句話，是問我什么時候回武漢。我給外公塞了一個紅包，他死活不肯要，僵持許久才收下。 沒想到才過了1年，兩位老人就撒手人寰、駕鶴西去。當時可能誰都不會意識到，那是彼此最后一次見面。 我們習慣跟親人說“下一次”，而“下一次”往往意味著無限期的推遲。人的壽命卻是無法自主的，無論我們如何小心翼翼地選擇措辭，都無法避免死亡的殘酷話題。生命是一條單行線，一步一步走向衰老和死亡，這個過程是不可逆的。 生是偶然，死是必然。但什么時候死，卻又是偶然。看透了這一點，才能明白每一天的活著有多么寶貴，每一天的相處有多么難得，每一天的陪伴有多么幸福。很多事后回憶起來的動人畫面和溫馨場景，當時只道是尋常。 3 我想象中的臨別畫面，應該是老人臥床不起，斷斷續續地發表臨終遺言。兒孫齊聚滿堂，哭哭啼啼地陪老人走完人生最后一程。然而，現實卻跟我想象中的完全不一樣。 爺爺走得很平靜很安詳，沒有驚動和打擾任何人，也沒有給子女留下任何只言片語，就無疾而終。他平凡樸實的一生，雖然沒有生如夏花般燦爛，卻凋零如秋葉般靜美。 甚至連去世的日子，似乎也是冥冥之中自有天意。春節本來就是親人團聚的日子，兒孫們都放假在家。爺爺太過善良，似乎都不愿意讓子女們專程請假來給他辦喪事。春節又是個喜慶的日子，也許他想借此沖淡因他離世給親人帶來的悲痛與哀傷。 斯人已逝，我很難去揣測老人當時的想法，但似乎一切都在老人的掌控之中。中國人含蓄，中國的父母更含蓄。他們都是一輩子含辛茹苦把子女拉扯大，卻不愿意給子女添半點麻煩，直至走到自己生命的盡頭。 外公生前喜歡抽煙，這次是因為肺氣腫再次入院，沒想到從此陰陽兩隔。從病理學的角度講，人的身體機能在30歲左右達到巔峰，從此就開始走下坡路。實際上我們現在度過的每一天，數以千萬計的腦細胞都在不斷死亡，且不可再生。 對于老年人來說，疾病可以短暫治愈，器官損傷卻無法康復，身體狀況再也回不到從前的基準線。年齡到了，哪怕再小的問題也承受不起——也許是一場小感冒，就足以奪去生命。 昨天得知外公去世后，我問我一個非常要好的朋友： “你奶奶去世的時候，你心里難過嗎？” 他回答說： “其實沒有那么難過了，因為她走之前，已經臥床一年了，我們心里有預期。” 刷朋友圈的時候又看到另外一個朋友發的狀態： “外公被病痛折磨了五個多月，終于解脫了。天堂沒有病痛，一路走好。” 回頭再想想自己的爺爺和外公，逝世何其不幸，但又何其幸運。他們都走得很突然，沒有經歷過常年臥床的無奈，沒有遭受過病魔的反復折磨，甚至都沒有麻煩子女端茶送飯、牽腸掛肚。你能說這不是老人之福、子女之福嗎？ 爺爺享年74歲，外公享年78歲，算是壽終正寢。他們走的時候，都看到了第四代的家庭新成員。其中，爺爺的大女兒（我大姑）已經做了奶奶，外公的大女兒（我姨媽）已經做了外婆，外公的大兒子（我大舅）已經做了外公。 歷史的舞臺，不就是一代人謝幕、另一代人登場的更迭嗎？生的愉悅與死的坦然，同樣都是生命圓滿的標志。爺爺和外公已經完成了自己的使命，也要在天堂安息了。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安他們的魂靈！ 王冠亞，一個有態度、有溫度的公眾號 歷史文章： |
|
|
