一間考場里，一個男生正在奮筆疾書。

監考老師反復地出現在男生的座位旁，目光直勾勾地盯在考卷上。不是因為男生有什么逾矩之舉，而是男生妙筆生花。

一篇以文言創作的文章讓人眼前一亮，它就是《赤兔之死》。

當年的高考滿分作文，也是最后一屆全國高考統一命題的滿文作文。（本文文末，附《赤兔之死》全文。）

憑借此文，19歲的蔣昕捷登上《人民日報》，成為一個時代創新的符號。

雖然當年他的高考成績不是很理想，南京師范大學還是將其破格錄取。

“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”

無數后來者紛紛效仿，考場上不僅出現古文寫作，連甲骨文也出現過，雖鮮有一文成名者，但影響力綿延至今。

可每當有人問起蔣昕捷：“你當年是怎么想起來用文言寫作文的？”

他不僅沒有半點自傲，反而多了幾分語重心長。

“其實每當壓力大的時候，我都會夢見高考前的那個下午，那個夢是黑的，驚覺很多書還沒有念，很多題沒有做完。那一刻，非常懊悔，又無能為力。但一篇高考作文，從某種程度上確實改變了我的人生。”

這不是一個天才少年的故事。

那篇《赤兔之死》，與其說是人生開掛，不如說是蓄謀已久。

蔣昕捷是理科生，可他從小就喜歡閱讀古典小說。

水泊梁山一百單八將，倒背如流；隋唐演義十三條好漢，甚至連他們的兵器重量，都滾瓜爛熟；就連《古文觀止》中的很多文章，也是信手拈來……

在老師、同學眼中，蔣昕捷屬于不務正業。

他時常被數落：“背這些有什么用，考試又不考。”可蔣昕捷就像被勾了魂似的，越來越沉迷。

高考那天，當他瀏覽完試卷，看到閱讀理解“紫燕躍武，赤兔越空”中“赤兔”兩個字時，沒來由得心生親切。

《三國演義》的諸多故事，自然而然地在筆尖流淌出來。

考完試后，蔣昕捷沖進書店，報復性消費似的，一口氣買了十幾本明清小說。

那些“無用”的東西，在那個夏天，不經意間撬動了一個19歲少年的命運。

《赤兔之死》到底有多火？

直到現在，《中國日報》在做“高考40年之'最’大盤點”時，《赤兔之死》還是那篇最有名的高考作文。

當年的報道更是鋪天蓋地。

如此多的贊譽，撲面而來，對一個剛剛畢業的高中生來說，并非一件好事。

更別說當年蔣昕捷背負著“自主招生試點”“特招”“降分錄取”等標簽進入大學。

無數目光審視著他，他的一舉一動都有可能被無限放大，甚至有好事者還會琢磨著“傷仲永”的故事等待著他。

可這些信息仿佛都被蔣昕捷屏蔽了，那個19歲的少年清醒得可怕。

那年《哈利波特》很火，他拿哈利波特自比：

“進這個學校之前，大家其實都知道你了，然后他們會對你有各種想象，各種期待，但可能你其實很銼，你比如說這個黑魔法防御他也不行，這個植物學藥學也不行，他最多就是騎掃帚，騎的比別人好一點，其實我當時就是這么一個狀態。”

每每有媒體讓他傳授高考的寫作經驗，他總是非常慎重地告誡學弟學妹們，不要輕易模仿，要發揮自己的特長。

“因為一篇作文被報道，被破格錄取，但對我來說，最重要的是自我發現的過程。”

大學里，他棄理從文，學習新聞。

旁人的非議沒有將其壓倒，外界的期待也沒有讓他束手束腳。

2010年3月17日，蔣昕捷在《中國青年報》上發表《圍剿地溝油》一文。

文章詳細揭露了地溝油如何出現在我們的餐桌上，并且對我們的身體造成危害的。

其中還引用了武漢工業學院食品科學與工程學何東平教授爆料的一組數據：

“目前我國每年返回餐桌的地溝油有200萬~300萬噸。而中國人一年的動、植物油消費總量大約是2250萬噸。也就是說，按照比例，你吃10頓飯，可能有1頓碰上的就是地溝油。”

此文一出，引起軒然大波。

在報道見報第二天，何東平教授就召開新聞發布會，否認了自己的說法。

輿論洶涌之下，蔣昕捷一時腹背受敵。

只是有些人似乎忘記了這個名叫蔣昕捷的青年記者，曾經在年少時寫過的那句話：“玉可碎而不可損其白，竹可破而不可毀其節。”

幾天后，一篇名為《是什么讓揭開地溝油“蓋子”的教授改口》的文章徹底擊碎了一些人的幻想。

蔣昕捷不僅沒有任何的屈服，反而言辭更為懇切地說道：

“一篇科普報道得到如此關注，皆因其背后存在著廣泛的民意基礎，即公眾對食品安全的擔憂。看看這一周以來各地媒體的報道吧：

在西安，正在熬煉廢棄油的連鎖火鍋店被突擊檢查的藥監部門現場查獲；在濟南，電視臺記者跟拍到不法商販打撈地溝油的畫面；在深圳，荔枝林里隱匿的無證養豬場還在偷煉販賣潲水油……

這些發生在你我身邊的事實難道還不夠有力，還需要在那個冰冷的數字上糾纏嗎？”

與此同時，央視《新聞1＋1》還對此作了專門報道。

一時間，那些躲在陰暗角落里的地溝油從業者們哀鴻遍野，全國上下掀起了一場聲勢浩大的打擊地溝油行動。

在《魯豫有約》的專訪中，魯豫問蔣昕捷：“現在你做一些這樣的跟食品安全有關的一些調查報道的工作，有沒有一些危險性在里邊？”

蔣昕捷一笑而過：“你現在查《赤兔之死》之外，那個詞條還有蔣昕捷之死。”

想起那段經典問答：

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回？”

“便一去不回！”

事后有人評論：“這是我見過的最有出息，最有社會責任感的高考滿分作文獲得者。”

但是，我更想說，9年前，一個19歲少年在高考考場上寫下：“士為知己而死，人因誠信而存，吾安肯食吳粟而茍活于世間？”

9年后，他給了自己一個最完美的答案。

如今，距離那篇《赤兔之死》的問世，已經過去了21年，蔣昕捷的身份也經歷了一次又一次的轉變。

在媒體深耕多年后，蔣昕捷開始轉型。

2016年，蔣昕捷擔任了天貓的公關總監；2年后，他成為了天貓雙11發言人；最新一次的公開亮相中，他的頭銜又變成銀泰商業助理總裁。

原來，優秀的人在哪里都會變得優秀。

對于絕大多數人而言，我們可能一輩子都無法達到蔣昕捷這樣的成就，甚至連自己該走怎樣一條路，都還在摸索之中。

但是，看完這個高考滿分作文作者的故事，我們至少可以領悟一句非常實用的話：“凡事盡力而為，然后順其自然。”

無論是當初閱讀古典文學，還是之后成為一名享譽全國的調查記者，乃至在商界叱咤風云，蔣昕捷都經過漫長的沉淀。

在別人看來的筆下風雷起，蔣昕捷只覺得自己只是在熟悉的語言環境中，找到了一個好故事。

“像《三國演義》《水滸》這類的古典名著，好多段落我到現在很多都能背出來。在讀那些文章的時候，沒有任何人告訴你，你十年以后你去參加高考，以這樣的形式寫一篇作文，可以破格錄取……”

而關于那篇石破天驚的地溝油調查，他從實習開始起，就在食品安全領域沉浸了將近10年。

凡事盡力而為，因為能力決定了下限。

然后順其自然，因為機遇決定了上限。

最后，和大家分享一段蔣昕捷在《被閱讀改變的人生》中的自白：

“平行宇宙里一定存在另一個我。因為試卷上沒有畫一匹馬，沒有提到赤兔，沒有寫出滿分作文，沒有被破格錄取。他現在干什么呢？是一個蹩腳的程序員還是在中關村賣電腦？我只能確定，他是IT界里最酷愛古典文學的人之一。以我對他的了解，他應該過得也挺好。”