舊居位于南城虎坊橋附近。住久了常常自問(wèn)：為什么叫虎坊橋？北京沒(méi)有老虎怎么有帶虎字的橋？是否諧音？虎坊橋方位在哪兒？虎坊橋大街設(shè)在哪兒？一系列問(wèn)題在頭腦里打轉(zhuǎn)……

記得那是2000年，國(guó)家投資上億元修寬兩廣路，即廣渠門(mén)到廣安門(mén)。我從南向北途經(jīng)虎坊橋,忽然發(fā)現(xiàn)老字號(hào)京華印書(shū)局西側(cè)正在施工，泥土堆得高高的，好奇的我停下自行車(chē)登上土坡一看，驚喜！一座單孔、離地面大約一米的石橋展現(xiàn)在人們面前。橋面上還有石板、立柱等雜物模模糊糊。遂拿照相機(jī)記錄下老橋暫見(jiàn)天日的一刻。

老照片 , 作者拍攝虎坊橋

歷史上北京是多虎的城市。先秦史籍上就記載有虎，大致在今天北京西山、軍都山、燕山一帶。到了遼金時(shí)期虎豹出沒(méi)于都城周邊附近了。從《金史》記載，有的猛虎已經(jīng)行至前門(mén)外三里河一帶。有的老虎還登上城墻，后被打死。

到了明代，弘治皇帝朱祐樘是個(gè)干政務(wù)有所作為的帝王。但他的兒子明武宗朱厚照卻荒淫無(wú)恥，好色好玩好游，不干正事。尤其喜歡跟老虎一起玩耍。他不僅命令建起宏大的虎城，還在城外興建虎房。他當(dāng)政時(shí)在荒辟的地方建起虎房，后人稱(chēng)之為明代動(dòng)物園，即如今騾馬市大街以北，西至菜市口鐵門(mén)胡同一帶。

由于虎勁很大，猛虎力強(qiáng)，必設(shè)鐵籠鐵門(mén)囚之，這是鐵門(mén)胡同名稱(chēng)的由來(lái)。騾馬市大街很窄，馴虎者由鐵門(mén)胡同向東必須經(jīng)過(guò)一座石橋才能到達(dá)珠市口，再向北進(jìn)皇宮。馴虎者帶著老虎必經(jīng)的石橋即虎坊橋（后來(lái)房改諧音為坊字）。

據(jù)古書(shū)《京師坊巷志稿》第260頁(yè)騾馬市大街一欄：“虎坊橋，明虎房遺址也……坊或訛房。”興建于明代的這座橋，石柱上雕刻有虎頭，還有虎的其他標(biāo)志。

我們從科學(xué)家錢(qián)學(xué)森于1981年的一份回憶中可以看到：“50多年前，我在北京師大附中學(xué)習(xí)……虎坊橋，當(dāng)時(shí)確實(shí)有座石頭橋，上面雕刻著老虎頭。”這個(gè)珍貴回憶告訴人們，20世紀(jì)初虎坊橋并沒(méi)有埋入地下。

南北新華街在明代系西苑（今中南海）泄水河道，水流至虎坊橋接上涼水河流出城外。到清代河道逐漸變成暗溝。民國(guó)時(shí)期河道漸無(wú)，至1915年形成南北大街。1917——1919年建成石渣馬路直通虎坊橋。此時(shí)虎坊路也逐步建成，這樣就形成較寬的十字路口，路口東側(cè)至陜西巷南口，接西柳樹(shù)井，稱(chēng)作虎坊橋或虎坊橋大街。1965年之后，這些名稱(chēng)不存在，統(tǒng)稱(chēng)珠市口西大街。

前面提到明代虎坊橋，經(jīng)常有馴虎的藝人牽著馴好的老虎或虎籠經(jīng)過(guò)這座石橋。舊歷新年來(lái)臨了，馴虎人還要在這里當(dāng)眾表演一番，給新春的人們帶來(lái)歡笑，增加節(jié)日氣氛。詩(shī)人黃仲則書(shū)寫(xiě)《圈虎行》在正月親眼見(jiàn)到在虎坊橋馴虎員的驚險(xiǎn)表演：“虎呀，大如牛，人轉(zhuǎn)從容探以手，更脫頭顱抵虎口，以頭飼虎虎不受……”文章最后說(shuō)：“依人虎任人頤使，伴虎人皆虎唾余（唾余：比喻別人的無(wú)輕重的言論）。”

老虎畢竟是畜牲，什么時(shí)候發(fā)脾氣，一般人很難預(yù)料到，即使馴虎人也如此。前面提到的不務(wù)正業(yè)、不理朝政的正德皇帝，吃飽撐得難受，抱著老虎玩耍，盡管馴虎員在一旁監(jiān)視著也難一時(shí)突然出事。據(jù)明史記載，“一日帝撫虎……虎迫帝，彬趨撲乃解。”意思是，正德皇帝玩虎時(shí)，老虎傷到正德，站在一旁的江彬發(fā)現(xiàn)馬上救了皇上。還有一次，他戲虎時(shí)被老虎所傷，以致“逾月不視朝”，編修王思勸諫反遭貶斥。身體受傷，又沉溺酒色，同時(shí)好女色，身體漸衰，他一次去南郊祭祀當(dāng)場(chǎng)嘔血仆地。正德十六年三月病死于豹房?jī)?nèi)，時(shí)年31歲。

明武宗朱厚照

臨終前，他還鼓勵(lì)軍士獻(xiàn)虎，按虎的大小賞賜銀兩。可以這么說(shuō)，玩虎豹是正德皇帝早逝的原因之一。至于民間百姓養(yǎng)虎戲虎的人太少了。一是虎的兇暴，一是居住人口密集最易傷人。不過(guò)，也有飼養(yǎng)的。比如年羹堯家就養(yǎng)虎。有報(bào)道說(shuō)，他打死了老虎，據(jù)說(shuō)，他打死的是自養(yǎng)的老虎。

前面提到虎坊橋在京華印書(shū)局大樓最南端約十米距離的地方。舊河道經(jīng)過(guò)京華印書(shū)局大樓北側(cè)向西拐彎，從如今梁家園東胡同、書(shū)局大樓西側(cè)向南，直通虎坊橋。

提到京華印書(shū)局，它是上海商務(wù)印書(shū)館下屬單位，老字號(hào)，是印書(shū)館三大印刷廠(chǎng)之一，近代著名印刷機(jī)構(gòu)，也是北方最大的書(shū)刊印刷單位。截至2020年大船式的大樓興建一百周年。當(dāng)年李大釗領(lǐng)導(dǎo)下的《工人周刊》，經(jīng)過(guò)李的戰(zhàn)友羅章龍到此秘密印刷。周恩來(lái)鄧穎超的密友馬駿烈士生前在此從事革命活動(dòng)。還有陳為人烈士、楊子健、柴善昌、沈家利等一批優(yōu)秀黨員在此從事革命活動(dòng)。

1920年興建起來(lái)的船式大樓對(duì)面、珠市口西大街281號(hào)原為寺廟白衣庵，它興建于明代。1837年3月14日（農(nóng)歷二月初四）中國(guó)近代首位民族英雄林則徐經(jīng)常到此，這天為朋友書(shū)寫(xiě)春聯(lián)長(zhǎng)達(dá)十四五個(gè)小時(shí)。“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無(wú)欲則剛”正是林則徐一生的座右銘。

虎坊橋橋身對(duì)著的湖廣會(huì)館，是革命先行者孫中山五次來(lái)此開(kāi)會(huì)的地方，也是國(guó)民黨宣告成立的地方。

中國(guó)當(dāng)代女作家、《城南舊事》的作者林海音曾經(jīng)居住在虎坊橋附近。她親眼看到一批批押往天橋槍斃的犯人，經(jīng)過(guò)虎坊橋向南走去。犯人中肯定有反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的革命志士。天橋刑場(chǎng)上曾有一批批青年革命者流盡最后一滴鮮血。比如，共產(chǎn)黨員邵飄萍、馬駿，周恩來(lái)在覺(jué)悟社的戰(zhàn)友、黨員辛樸田等人。

緊靠著虎坊橋東北側(cè)有座二層小樓，是座極普通的小樓。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期河北新城縣“回民抗戰(zhàn)建國(guó)會(huì)”組織部長(zhǎng)、北平優(yōu)秀地下黨員楊子健，經(jīng)常在此開(kāi)會(huì)、發(fā)展黨員，為北平解放作出貢獻(xiàn)。至于虎坊橋東北方向湖北宜昌會(huì)館里居住著近代著名書(shū)法家楊守敬，他的書(shū)法曾受到日本人的推崇，在此就不多述了。

作者丨王克昌