父母在我很小的時候就離婚了，父親是吃國家糧的工人，我上面還有3個姐姐，姐姐們要上學，所以跟著父親去了工作單位，而我只能被寄存在奶奶家。

奶奶家的房子背靠大山，房間里長年累月都陰暗森冷。從小到大我對奶奶家的每間房都心生恐懼，晚上不敢獨睡，白天不敢進房間。偶爾被大人呵斥著要我去某個房間幫拿東西，我也是逃命般的進去，火箭一樣的往外沖。其實不止我害怕，剛過門的小嬸也害怕。

奶奶有個小女兒，也就是我的小姑，16歲花季般的年齡，長得非常漂亮，我現(xiàn)在還依稀記得，兩根及肩的小辮子，撲閃撲閃的大眼睛，皮膚白皙，身材苗條。在那個重男輕女的年代，爺爺奶奶眾多兒女里面，全家人最疼的就是這個小姑。

一個夏天的午后，叔叔騎自行車帶小姑去鎮(zhèn)上買書包，拐彎的時候，自行車與迎面而來的卡車相撞，叔叔安然無恙，小姑當場斃命。

噩耗傳回來的時候，爺爺奶奶傷心欲絕，辦喪事的時候，所有的叔叔嬸嬸，伯伯，姑姑，哥哥姐姐都在掉眼淚，爸爸見我沒哭，一巴掌甩我臉上，我哭得比誰都傷心。這事兒，后來還成了我姐她們嘴里的笑話。

小姑死了，叔叔從此變得魂不守舍，他害怕睡覺、害怕黑暗、害怕獨處，他說小姑每天都跟著他，有時在窗戶外面，有時在蚊帳外面，有時在床底下……看醫(yī)生，請道士，辦法都用盡了，就是不管用。叔叔總是徹夜不睡覺，就算睡著了也會嚇醒。再后來，叔叔不回家了，他說回家沒法睡覺，幾十年過去，叔叔現(xiàn)在已經(jīng)58歲了，定居在云南，迄今為止未曾回過那個家，哪怕是回去看爺爺奶奶也只是住酒店。

小姑頭七的那天，做法的道士說，小姑娘年紀太輕，走得不甘心吶！頭七那天晚上，小姑生前最好的閨蜜，蹲在地上燒紙錢給小姑。村里有個單身漢很愛開玩笑，跟小姑閨蜜的爸爸說：小心你女兒被拉下去當玩伴”。當時小姑閨蜜爸爸笑懟了單身漢，笑他：狗嘴吐不出象牙，難怪娶不到老婆。

三天后，小姑閨蜜真的死了，痢疾而亡，我奶奶那里的話，意思就是拉肚子拉死的。

具體事情經(jīng)過我知道的不是很詳盡，我那時候年紀還小，但我永遠記得那一幕，傍晚時分，我們站在奶奶家門口的桂花樹下，看到池塘對面，一個老人柯樓著背，拖著簡陋的板車，板車上鋪了一層稻草，小姑的閨蜜躺在稻草上，白布蓋著臉和身體，一雙裸露在外面的腿，岑白岑白的，晃來晃去…