新冠最大的后遺癥，一是多愁善感，二是特別容易懷舊。這兩大癥狀在我身上表現得最為明顯。

每晚睡覺前，我們總要看一會書。程老師最近在讀賈樟柯的《賈想》，看著她出神的樣子，手緊緊地捧著書。我猛然發現，她那只手多小啊，一股強烈的憐愛泛起。把我們倆的手放一起，我的手幾乎要比她的手大三分之一。

但這有什么用呢？就這樣一個小姑娘，就這樣的一雙小手，支撐起了我們一大家人的生活。里里外外一把手，一大家人的衣食住行，外出還要做司機，離開了程老師，我們一家人寸步難行。

前段時間，高中老同學深夜打來電話，哭訴愛妻走了。妻子在合肥被確診為肺癌，好容易在上海某著名肺科醫院找到床位，專家一會診，原來不是肺癌，只是普通肺結核。先是飛來橫禍，突然間狂喜來臨。但就在出院前，該醫院又安排了一次氣管鏡檢查，一次普通檢查而已，萬萬沒想到氣管鏡戳傷了肺部導致大出血，搶救無效，不幸離世。從地獄到天堂，再從天堂墜入十八層地獄，痛何如哉？

老同學泣不成聲，他告訴我，他從19歲認識老婆，一天也沒有離開過老婆，老婆才四十多歲，怎么就拋下一大家人呢？想也不敢想啊？老婆把一家人的生活打理得井井有條，沒有老婆自己一天也活不下去。

他開始酗酒，原先老婆是不允許喝酒的。只有爛醉如泥，他才能睡著一會兒。每次他從夢中驚醒，渾身都是冷汗，像是從水里撈出來似的。他給老婆買了一塊最好的墓地，并且不顧家人的反對，把自己的名字也刻在了墓碑上。家人說：“你還年輕，未來的日子長著呢。”老同學哭著說：“我現在什么也不想，只想和老婆一起走……”

我陪著他一起哭，在淚水中想起了很多。青蔥歲月里，在黑道林立的高中生涯里，是老同學一直保護我的安全，但現在他墜落在黑暗中，我卻無能為力。我只有陪著他哭，一起哭，朋友一生一起走，朋友一生一起哭。

以前晚上睡覺，都是程老師拉著我的手。從那個晚上，我就不由自主地緊握著她的小手，害怕在睡夢中驚醒，我兩手空空。在半夢半醒之間，盈盈一握，小手還在，我就踏實了，再次沉入夢鄉。

看著她讀書的樣子，看著她的小手，我想狠狠地夸贊一下程老師，夸贊她會照顧人。我先說，“你真會照顧人，把我這個病人全部照顧好了。”

但很快又覺得這個贊美還不夠，誰不是把病人照顧好的？于是又補充說，“你真會照顧人，把我一個好好的人照顧成一個病人……”說完，還是覺得不得勁，我太笨了，連拍馬屁也拍不好。

因為覺得有趣，發至朋友圈。哈三中的關文麗老師說：“你真會說話，把好好一句實話說成默話。還有各種深意，比如從“傾國傾城貌，多愁多病身”想開去。”小主則說：“嘴巴抹個蜜，生活就省力。”衛子妝更是直截了當：“橫豎就是不想干活唄。”

她們一個個洞若觀火，為什么只有我家程老師不知道呢？程老師真的太傻了，她到底怎么想的呢？

楊康之后，我一直咳嗽。奇怪的是，晚上只要睡著了，我就一聲不咳。過去上課多，咳嗽是我的老毛病，不知道是我媽，還是程老師最先想出一個土辦法，但對我卻是最好的辦法。那就是在我睡得迷迷糊糊的時候，沖一個蛋花喝下去，再深睡，出點汗，往往咳嗽就緩解了，簡直屢試不爽。

蛋花怎么做呢？也很好做。就是打一個雞蛋，攪拌開，在里面放一點香油或麻油，不斷攪拌，然后把水燒開，沸騰最好。一邊攪拌，一邊把沸水倒入。一個蛋正好大半碗水，然后熱熱地喝下去。往返幾次就好了，這似乎很神奇，但這就是我的生命記憶之一。

早晨醒來，程老師又給我做了一個蛋花。她笑著說：“昨晚醒來，我給你做了一個蛋花，端回來，你已經打呼嚕了，推了推你，還在打呼嚕，然后我就自己吃了。”她低了頭，羞澀地笑了，好像偷吃了我的東西。我很有點感動：“你為啥不能吃呢？你也在陽康，咱們家也不缺雞蛋呀。”她又笑著說，“習慣了。”

我渾身一顫，被這句話狠狠擊中了，程老師，她總是奉獻，總是付出，然后竟然就習慣了。習慣了照顧我們，習慣忘記了自己。

我在心里默默地想，這就是我的妻子，我的大學同學，我的知心愛人，啟元的媽媽，一個普通的中國女性，但正是這樣的平凡女性，創造著中國每一個小家的歷史。平心而論，我們對世界文明的貢獻并不大，但中國母親一定是世界上最偉大的母親，中國女性一定是世界上最偉大的女性，沒有之一。

于是又想起來，很多年前，還是在老家安徽。有一天程老師生病了，我手忙腳亂地照顧她，也許是心痛，也許是焦慮，到了晚上我竟突然間高燒不止。那是我人生中罕見的一次高燒，渾身赤紅發燙，那時也沒有體溫計，唯一有印象的是，高燒之后我竟然說起了胡話，挺嚇人的。

那時南京有一個18頻道，這個頻道有一檔節目叫標點。“標”示紛繁世界，“點”燃多彩生活。我反復就說標點，我要標點，快拿標點來。大致這個內容，也聽不清句段，把病中的程老師嚇壞了，她慌忙爬起床又是給我熬姜湯，又是沖蛋花，最后還用一點面條，放一點瘦肉、幾根小青菜，讓我補充點能量……

神奇的一幕發生了，她，程老師，我的妻子，竟然被我的高燒嚇出了一身汗，然后病就好了，一晩上照顧我，第二天她一切如常。而且從那以后，她很少生病了，生怕我發高燒。她竟然連生病都不敢了，想起來我真想哭一場。

這一次，我只照顧了她三天，等到我陽了，她就迅速地好了。過去不明白，現在才真正知道，她只能好，因為她習慣了，我也習慣了，我們家都習慣了。習慣她小手的支撐，習慣我們一個個生活不能自理。

歌德說，永恒的女性，引領我們的提升。偉大的程老師，也引領我們提升。這一年我洗碗，倒垃圾，逐漸融入煙火氣，像一個宅男的樣子了。疫情徹底改變了我，我不再豪情萬丈，也不想改變什么世界，我只想偏安一個角落，焐熱一雙小手……