cosMos.Y： 你好。你的問題分拆一下，我認為有三個： 1、深受流水線式教育毒害卻無力破繭； 2、創作長期脫離生活，陷入虛無； 3、想靠大量閱讀提升思考力，卻找不到出路。 老舍在《我怎樣寫小說》一書中曾說：“各位要是打算學學文學，請記住多讀多寫多生活這三位一體的東西。”話雖簡單，卻是至理。多讀多寫誰都能說上兩嘴，唯獨多生活，卻為人忽視或不屑，尤其在宅文化盛行的當下，熱愛生活簡直是古早箴言。 “三位一體”這個詞用得好，它們組成了完整的“輸入-輸出系統”：讀是輸入，寫是輸出，生活則兩端橫跨，出入雙修，實在是大佬級的存在。 為什么這么說呢？書再好始終是二手知識，永遠取代不了閱歷和經驗。沒有孤立于生活的讀，也沒有孤立于生活的寫。就像河流，如果讀是源頭，寫是出海口，那么生活便是漫長的河床。它蜿蜿蜒蜒，深深淺淺，始終托著河水，引其入海而非止于半路成為堰塞湖。 顯然你也已意識到問題，知道要從源頭汲取，期待奔流到海，而且也發現自己的創作長期與生活割裂。這就是你的煩惱最大的因——河床出了問題，結果徘徊在山谷。 再高超的創作者都要深入生活。據說白居易在書齋里擺滿陶罐，每天把所見所聞所感寫下來，投進去，每隔一段時間倒出來，便是絕佳的素材；毛姆去中國，本打算寫游記，結果筆記記得極詳細，比出發前的想象還精彩，于是直接出版筆記，有了《在中國屏風上》。 莫里哀也差不多，袖筒里藏個筆記本，偷偷記下人們的談話；易卜生常去咖啡廳，假裝看報，暗地里卻觀察路人；杰克·倫敦想到啥就寫小紙條上，然后貼滿房間。 果戈里更夸張，絕對是記錄生活的天花板，他的筆記叫“萬寶全書”，天文地理、風俗民情、趣聞軼事……就連和朋友吃飯的菜譜也照單全收。 可見，創作者的“多生活”不是吃喝玩樂，而是把生活當做源泉，去沉浸、記錄、萃取，再搭配適合自己的“輸入-輸出系統”，日復一日，以時間換空間，最終有所參悟，有所洞徹。 你所期待的通過大量閱讀突圍，我個人認為對也不對。大閱讀量無疑非常重要，但也不能過度神化。我當記者那會兒就深有體會：有些問題讀好幾本書依然云里霧里，輾轉找到業內大拿，約個咖啡，一個下午就神清氣爽了。 后來，我去過很多地方，聊過很多人，見過各色各樣的人生劇本，越發明白馬克·吐溫那句“有時候真實比小說更荒誕”。這就是行走的力量，也是在現場的力量。 當然，參與生活的方式有很多，不一定非要到處跑。帕慕克生于伊斯坦布爾，就寫他的城；莫言生于高密東北鄉，就寫他的鄉；遲子建生于漠河，就寫她的額爾古納河；李娟常年在深山牧區開雜貨鋪和裁縫店，就寫她的阿勒泰…… 這樣的例子還有很多。寶藏就在腳下，無須舍近求遠。你常常感嘆的“無”，在別人眼里其實熠熠生輝。 最后，綜合給三點建議： 1、錘煉語言，不做虛頭巴腦的文章。 那些脫腦而出的空話套話，止住，想想有無更真實自然的表達。如何錘煉語言，我在另一篇專欄文章里已詳細聊過：《用詞不準，文氣不足？送你一塊文筆磨刀石》。 2、走出書齋，要有“根問題”意識。 書海浩瀚，無目的的“多讀”只會空耗，最好找到適合自己的“根問題”。什么意思呢？就是廣受大眾關注且你又感興趣的公共問題。就像書的根目錄，濃縮了整本書的核心要點。 例如你對鄉村教育很感興趣，這就是不錯的“根問題”；如果你對自閉癥尤為關注，也不妨將其作為長期書寫方向。更重要的是，要從書齋出發，到“根問題”的現場去。 不要把“根問題”想得過于宏大和遙遠，即使寫情感文，也要有這個意識——戀愛、婚姻、婆媳、孩子……哪個不在人類問題簿的根目錄上？ “根問題”之所以重要，一是提供了原點和方向，避免發散和迂回；再是事關當下的最大公約數，潛在讀者多，更有可能寫出有力深刻的作品。 3、相信時間，從微習慣做起。 寫作就像長跑，也要講究配速，不能說興致來了，猛沖一陣，透支過后意興闌珊，最終放棄。 放下那些不知所起的焦慮，從建立“輸入-輸出系統”、養成微習慣做起。就算日拱百字，3年也夠10萬字，能出一本書了。 關于寫作微習慣，我的另一篇推文也有所涉及，一并供參考：《說！你已經第幾次放棄寫作了？試試這個微習慣》。 春節將至，祝快樂，自在。 偉民 *本文系“葉偉民寫作”原創稿件，轉載請聯系授權。 |
|
|
