|
在無錫之北，長江以南，有一座被蘇州、泰州、南通等一眾“蘇大強”城市簇擁的小城。400多年前的“旅游博主”徐霞客從這里出發，竹杖芒鞋走遍了大江南北；奔涌的長江在這里陡然收緊，讓這座小城成了兵家必爭的江河鎖鑰，并帶來了河豚、刀魚、鰣魚等鮮活的長江物產。 過去，這里因長江鎖鑰和長江三鮮聞名，而今她依然承載了江南的底蘊，她就是我國2844個縣級行政區（截至2020年）里的“中國第二縣”——江陰。
江陰全景。 攝影/魏銘超 江陰“中國第二縣”之名，來自于她強勁的經濟。2022年，江陰市GDP達到了4754億元，在縣一級行政區里僅次于隔壁的昆山，甚至已經超過了一些省、自治區的體量：若按人均算，則接近27萬元人民幣，超過了歐盟的平均水平。萬里長江對這片土地的澤被，塑造了無數文人墨客魂牽夢縈的煙雨江南。古人以山南水北為陽，反之則為陰。作為世界第三長河，6000多公里的長江之上，沿江城市不計其數，而這座江畔小城能以代表長江之南的“江陰”為名，屬實引人注目。江陰之于長江，是一個特殊的節點。由于受到黃山基巖的限制，到了江陰段長江寬度陡然收窄，僅為1100多米，其后就像喇叭敞開了口，迅速擴張到南通段的18公里寬度，因此江陰自古就被稱為“長江咽喉”。
被江陰大橋隔開的大小石灣。 攝影/NeoSong疾風勁草 從距離和交通上看，江陰與對岸泰州下轄的靖江市更像是一座跨江雙子城，與西邊的常州、南邊的無錫市區呈現出“三足鼎立”的態勢。江陰的黃山與一江之隔的泰州靖江市的沙洲孤山相對，是這長江咽喉之地的鎖航要塞。如果將圍繞著長江的戰爭想象成一局塔防游戲，那江陰就是必須優先放置炮臺的關鍵點位。因此，南宋時期岳飛、韓世忠都曾在此駐軍屯兵；近代抗日戰爭中，圍繞著江陰要塞反復爭奪的江陰保衛戰，為抵抗侵略的歷史留下了濃墨重彩的一筆。
江陰的位置。 制圖/劉云鵬 今天的江陰深居長江中下游平原內陸，距離長江入海口近200公里，隔了一個蘇州和一個上海。江陰自古被稱為“江尾海頭”，幾千年來人們一直認為她是萬里長江的終點、東海的起點，在一千多年前，這里就是長江的入海口。大概在晉朝時，長江的泥沙將入海口向東推移，沉積出的沙洲露出水面，江南水鄉的歷史徐徐展開。
江陰長江大橋。 攝影/魏銘超 作為無錫市代管的縣級市，江陰充當了長江與太湖之間的經濟紐帶。無錫市區是緊鄰太湖而建，而江陰則是沿江城市。在江陰987平方公里的土地上，流淌著550條河流，它們就像是密布大地的經絡，在長江之畔的江陰和太湖北岸的無錫市區之間運行氣血，把江南的靈動傳遞給周邊市鎮。 這條紐帶的核心節點，就是江陰港。 長江江面貨運船只密集，往來如梭。位于江蘇省無錫市北部的江陰，是長江航線上少有的天然良港。去年江陰港以3.5億噸的貨物吞吐量，超過了周邊的南通、南京和鎮江，成為了僅次于蘇州和泰州的長江第三港口。
長江節點的關鍵位置， 讓江陰成了地區貨運集散中心。 攝影/魏銘超 長江幾千年來的奔騰，讓江陰從原來的長江入海口，逐漸成為長江南岸的沿江港口、江防要塞，以及讓人津津樂道的“中國第二縣”。“煮海為鹽，采山為錢，國稅再熟之稻，鄉貢八蠶之棉”，這是左思的《吳都賦》中記載的長江南岸，今天的江陰依然是中國最富庶的區域之一。千里長江黃金水道上，不乏良港；若論區位，江陰也并不比長、珠三角的沿海城市更優。那為何江陰，能創造出如此的經濟奇跡呢？江陰大道，江陰交通的主干線。 攝影/魏銘超 江陰市的成功，人的因素占了很大比重。江陰自古人杰地靈，從吳季札、春申君黃歇，到徐霞客。辛棄疾和施耐庵也曾長期居住江陰。自明萬歷年間起，江陰就是江南學政衙門所在之地，八府三州的學子想要求個功名，都要齊聚江陰來進行考試，讓這座沿江小城學風漸濃、文萃匯聚。
江陰城西君山寺， 始建于南唐，興盛于宋元。 攝影/魏銘超
崇尚知識和教育，是江南文化的共性。但是江陰在江南文化的底色之下，又增添了幾分勇武。就說江陰和無錫之間，便有很多差異。無錫人性格內斂，不愛張揚，很多時候表現出一種從容不爭的恬淡；而江陰人則相反，作為歷史上兵家必爭的四戰之地，忠義與剛烈的武士遺風，被今日的江陰人融進了血脈。
如果說無錫市區的底色，是“暖風熏得游人醉”的江南；那江陰的底色，則傳承與于吳地沿江地區更古老的“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕”，在波濤中破浪而行的無畏氣質，塑造了今日江陰人的性格。對于江陰有了解的人，都聽過這樣一句話：“人心齊，民性剛”。這六個字是對近現代江陰這座城市的性格，最貼切的描述。 清朝初年，出于對朝廷“剃發易服”政策的不滿，江陰士民高舉義旗。十萬江陰軍民對抗二十四萬清軍，雙方激戰81天，可謂遍地哀鴻滿城血。江陰人性情之剛烈，可見一斑。 圖2:江蘇學政衙署，是當年蘇滬徽一帶最高的教育行政機構。“天下第一村”華西村，則藏著當代江陰人奮斗的縮影。在上世紀90年代，當時全國上下還都在經濟發展的蓄能期，而華西村已經是家家住別墅、戶戶有汽車了。2007年，華西村村委會斥資30億建設龍希國際大酒店，該建筑高達328米，是當時中國第8高樓。這座小小的鄉村驚艷了世界，也成為了江陰人奮勇爭先、勇立潮頭的精神象征。幾十年間，江陰市涌現出了一批諸如海瀾之家、陽光集團等企業。這些企業的成功又像領頭雁一樣，推動著江陰市的紡織、航運、制造產業迅速發展，使江陰呈現出今日景象。如今江陰市有9家企業入圍全國500強，13家企業上榜中國民營企業500強，即使是在強手如林的蘇南地區，這個成績也十分亮眼。江陰的A面，是在風浪中拼搏的奮進；而B面，則是這里的地道生活。江陰，這座大江之畔的溫柔水鄉，也是一個微縮版的江南。來到這里，就能明白為什么唐代詩人韋莊要說：人人盡說江南好，游人只合江南老。
江陰的魅力不僅僅在于富庶，王安石曾經在這里留下了一首詩“海外珠犀常入市，人間魚蟹不論錢。”這上半句是說江陰作為河海港口、地區貿易中心的繁榮富裕，而下半句，則是說江陰江鮮的活色生香。東北有地三鮮，江陰也有“長江三鮮”，即鰣魚、刀魚和河豚。人們習慣將這三種魚稱之為江鮮，但它們可都是地地道道的洄游性魚類，是水里的“候鳥”。江里生，海里長，每年春季再從東海溯流而上，不是為了躍龍門，而是完成生殖洄游這一注定的使命。 長江魚類的洄游，對于江陰人來說無疑是大自然的饋贈。作為“長江咽喉”，江陰段的長江較兩端十分狹窄，江水猛烈沖擊鵝鼻嘴，回旋成一個又一個的漩渦，被當地人稱之為“翻跟頭水”。這樣的水文條件，最適合刺激刀魚等魚類繁衍。
春天吃什么，對于老江陰人來說并不是個問題。長江三鮮洄游的時間，恪守著大自然給它們定下的時鐘：冬末春初河豚欲上，仲春時節刀魚成群，季春則是鰣魚的主場。張愛玲曾說人生有三恨：“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓夢未完。”對生活質量如此挑剔的人，對鰣魚的味道都念念不忘，可見其鮮美。在明清兩代，江陰每年都要上“鰣貢”，讓京城的達官貴人們一品這來自長江的鮮美滋味。不過因為古代物流和保鮮技術的落后，皇上賞賜給大臣們的鰣魚，往往已經腐化變質，成為了古代版的“鯡魚罐頭”。
由于人類活動，鰣魚種群受到了不可逆的破壞。1998年，最后一條長江鰣魚被捕撈上岸，敲響了這個物種的喪鐘。今天我們嘗到的鰣魚多是引進美國的西鯡或者來自東南亞的云鰣。不過，據江陰本地的老饕說，味道并無太大差異。盡管現在已經難覓蹤跡，但鰣魚作為長江三鮮之首的位置無可動搖。
如今正值長江十年禁漁期，據說在禁捕前夕，刀魚被賣到了8000塊一斤的天價。這長江的刀魚，已不見于市面。但湖與海的交匯，讓江陰人保留了品嘗這一美味的替代品，即洄游之前的海刀和散落江陰市河湖的湖刀。刀魚肉質細膩，細微的油脂散落在周身的魚肉間，最合適的做法就是切上少許蔥段、姜片，和刀魚一起放在一個涂抹了豬板油的碗里，上鍋清蒸。刀魚餛飩，則是這種名貴食材的一種平民吃法，和甜糯酥脆的馬蹄酥一樣，是江陰人最熟悉的味道。軟爛的刀魚餡在雞湯中吸足湯汁，一口下去仿佛整個春天的氣息在舌尖縈繞。 江、河、湖，為江陰來帶了靈氣，而江陰市的園、林，則將這份靈氣保留在了這座小城當中。鵝嘴鼻公園、興國園等臨江的大小公園，是每個江陰人最先感受春日氣息的地方，在鵝嘴鼻的看云聽潮亭遠眺，與江水互通的黃山湖水波蕩漾，與長江的波濤洶涌形成了鮮明對比，不由得讓人慨嘆：江南春色盡在于此。
在春天的早晨，來上一碗鮮嫩撩人的刀魚餛飩，是一樁能讓一整天都喜滋滋的美事；若是將它安排在乍暖還寒的春夜，那是能讓緊張心緒放松下來的溫暖。
本文系【地道風物】原創內容 未經賬號授權，禁止隨意轉載
|
