老舍先生說，讀書而外，一個作家還須熟讀社會人生。因為我“讀”了人力車夫的生活，我才能寫出《駱駝祥子》。這揭示了作家創作的兩個來源：一是讀書；二是熟悉生活。

世界可分為物質世界和精神世界。物質世界包括自然界和人類社會，精神世界包括已有的精神世界和現有的精神世界。已有的精神世界主要以書籍等形式存在著，現有的精神世界存在于人的意識之中。書籍作為人類已有精神世界的載體，構建成了人類獨有的精神公共空間。其包羅萬象，既有思想的海洋，也有情感的月光；既有形象各異的藝術形象，也有觀點卓異的哲學宗教觀點；既記錄了過往了歷史，也展現了美好的未來；既凝固了人類的經驗，也展示著人類對自然、社會、人生的疑惑。因而，讀書是人步入精神家園的基本形式，也是人類獲取勞動技能、人生的基本形式，更是人類滋養心靈的基本途徑。從宏觀上講，書籍是人類進步的階梯。讀書是傳承文明的重要形式。從微觀看，讀書可以知義尚德、明理增智、怡情陶性。讀了書未必有富足的生活，但不讀書肯定精神生活不富足。學而優則仕、書中自有顏如玉、書中自有黃金屋等古訓，揭示了讀書與為官、經商、婚姻之間的因果關系，在任何文明的時代都是不可顛覆的真理。當代一些甚囂甚上讀書無用的雜音，不僅僅戕害了自己，也貽誤了莘莘學子和人類文明的進步。

讀書固然重要，讀生活更加重要。生活是什么？生活是我們賴以生存的自然界和社會所呈現的現實狀態。熟悉生活，對大多數人來說，更直接的是為了自己熟悉環境、適應環境，人生順利而有價值。至于鳳毛麟角的作家因創作而熟悉生活，那是生活奉獻給人類特有的精神副產品。

讀書容易犯的一個錯誤是死讀書、讀死書，結果由于不和歷史與現實相聯系，書也未必真正讀懂，更別談運用了。其實，書是現實的觀察與總結，不聯系歷史與現實如何能讀懂呢？正如朱熹所言，問渠那得清如許，唯有源頭活水來。

人們不愿意讀生活，一是沒有熟悉生活的自覺意識。中國自古對讀書強調得，而對熟悉生活強調。或許是我孤陋寡聞，不知而已。二是熟悉生活，既要觀察，也要思考，更要總結，比讀書困難得多。因而，許多人舍近而求遠，以讀書為樂趣而忽視熟悉生活了。

可見，人生其實有兩本書，一是有字之書。這就是書籍。二是無字之書。這就是生活。而且有字之字也來自于有字之書。這兩本書，我們都要讀好，日日讀，日日思，日日悟，日日寫，日日用，在讀中感悟人生，在讀中知性生活，在讀中智慧人生。

2023.03.12