  火辣辣的太陽掛在正空噴吐著火舌，大地象掉進了鍋一樣滾燙，空氣中充滿著刺鼻的干燥氣味，田梗上幾株桑樹耷拉著葉子一動不動，一切都顯得無精打采，只有幾只知了不知在何處唧唧聒噪著。在一片蒸籠樣的玉米弄里，一個瘦小的身影麻利地掰下一支支玉米棒，反手一揚丟進背上的背簍里。她全身濕透，汗珠順著黑糊糊的臉大顆大顆掉在地上或干枯的葉子上，仿佛能聽見“滋滋”的熏煎聲……20世紀30年代初，川南一貧窮薛姓家誕生了一個女孩，這就是我母親。薛家香火不旺人丁凋零，落到只有抱養別家孩子來繼續香火，我外公和外公的父親就是抱養的。薛家無田無土，外公外婆只有幫人打短工糊口，或從榮縣挑煤到自貢掙取一點碎錢換點糧食。母親的第一記憶，就是風里雨里跌跌撞撞跟隨大人挑煤的路上。一家人風雨飄搖苦苦度日，顛沛流離來到一個叫劉家灣的山村，向一劉姓家租了幾畝山坡上貧脊的土地，才免強安穩下來。母親自小艱苦勞累，食不果腹，16歲了，人卻很瘦小。每天勤巴苦掙的和父母打理著這幾畝地，或幫人縫補漿裳，或撿柴拾禾。恰這劉家有一長子（也就是我父親），年齡與母親相仿，也到了成家的年齡。經媒人撮合，雙方父母也沒意見，就這樣，母親17歲時，嫁給了我的父親。我爺爺是個手腳慢性子慢拉不起事的人，娘娘每年爬起來都做月子（一共生育了12個，活下來7個，最小的么叔比我大姐還小兩歲），一家除了兩個大人，就全是嗷嗷待哺的小孩。父親一直在外讀書和工作，家里雖有一二十畝地，但缺勞力細作，經常收成不好，開支又大，故日子過得也艱難，經常歲末要去借糧借錢過年關。來到劉家，這個大嫂自然就成了一大家人的主要勞力，每天起早貪黑田地勞作，家里的大凡小事里里外外都落到母親肩上。中華人民共和國成立后，大姐大哥陸續出生，又面對一大群正是吃得跳得的叔爺孃孃們，一家人生活壓力巨增，而母親每天忙完農活忙家務，到深夜才能休息。雖然家里困難，大事小事一大堆，但母親堅持讓叔叔孃孃們都去上學讀書，每天凌晨4點鐘就起床，煮好飯叫他們起來吃飽，穿戴整潔暖暖和和去學校。雖然是大娃穿了二娃穿，二娃穿了老三穿的東一個補丁西一個結巴的粗布衣服，但母親總把它們冼得干干凈凈的。一起吃完飯收拾妥當叮囑完后，母親就上坡勞動了，這時天都沒見亮。大概1958年成立了人民公社，家里田地生產工具等都交給集體，雞鵝鴨豬牛羊也不能私自喂養，大家一起勞動一起吃伙食團大鍋飯，叔孃們也陸續婚嫁，一大家人也就分家了。公社成立初期，大家熱情高漲干勁十足，基本上餓不了肚皮，但隨著60年代三年困難時期的到來（也稱過糧食關），“大躍進”浮夸風盛行，農田又連續幾年遭受大面積自然災害，有的地方基本顆粒無收，導致全國性饑荒，新中國面臨建國以來最嚴重的經濟困難。農村好不容易產出的一點糧食都基本上交公糧了，集體沒有糧食無法開鍋，開始大家吃米糠，后來只能到處挖野菜充饑，實在餓得難受就猛喝水，導致很多人全身浮腫而喪命。更有吃一種叫觀音土的，因無法消化排出而活活憋死。外公外婆也在這三年相繼離世，我唯一的舅舅也在大煉鋼的山上因饑惡和疾病，年紀輕輕死于荒郊野嶺。在這么惡劣兇險的環境中，在接連痛失親人打擊下，母親拖著要大不小的哥哥姐姐，白天昏昏噩噩出工，天黑下工就遍地找野菜甚至只要是有點綠的東西，就薅回家和著水偷偷煮給大家吃。她說那時整個人一直是昏的，常感覺隨時都要倒下，但想著你們還小，在家張嘴等著飯吃，所以無論如何都要咬牙挺住。堅韌的性格，無窮力量的母愛，支撐著母親虛弱瘦小的身軀抗爭著，玩強不屈地活著。隨著國家政策調整和自然災害的結束，對母親和中國人民來說最艱難的日子終于過去了?；锸硤F拆了，社員們出工掙工分分糧食回家自已開火煮飯，還可喂點家禽家畜了。隊里除交公糧的，正常一個勞動力分到的糧食也能免強夠吃。當然，玉米糊、小麥糊、紅苕湯、酸菜湯還是主食，偶爾生產隊豬牛死了還能一人分上幾兩肉。隊里的豬死了是大家很高興的事，小孩們圍著燒水刨毛切割的師傅吱吱喳喳，時而凝神屏息盯著他們的一舉一動，臉上寫滿好奇興奮期待。天將黑，大人們下工聚攏后就開始分肉了，一般每人能分五兩左右（那時沒雜交豬，沒專用飼料，沒添加劑，只能喂些豬草爛菜葉爛紅苕，養一兩年也只有一百斤多點），分到肥肉多的人興高彩烈，分到夾縫（瘦肉多的）的人哀聲嘆氣，直咕嚕運氣孬，或牢騷幾句。分肉完畢，小孩歡天喜地蹦蹦跳跳跟隨大人回到家里，炊煙升起，全隊沉浸在節日的氣氛中。母親將肉一分為二，拿一份切將完畢和著一大堆佐粒炒起來，香氣瞬間充滿整個土屋。另一份用鹽巴腌起來，留著有親戚來時才會拿出來吃。全家就只有母親一個人勞力出工，經常為了多得工分而和男社員們干一樣的重活、臟活，甚至還申請去抬石頭。每到分糧時，我們家都是最少的，這時就用父親那點微薄工資買工分，從而分得和大家一樣的糧食。不上學時，哥哥姐姐們就割豬草牛草，拾麥穗稻粒，或撿狗屎等，交隊里換取點工分。70年代末80年代初，中國改革開放，土地也分下戶，大家的極積性被充分調動，成天歡暢地忙碌在田間地頭，有時為爭點田邊土角而吵架動手，我們家田土邊邊基本上都被下面的越鏟越窄，母親都會笑著說他們勞動力好，應該多干點。雖然公糧稅收依然還很重，但在大家勤勞耕耘精心呵護下，加上良種和化肥逐漸應用，產量有了極大提升，每家基本清稀飯不斷頓，還可以偶爾吃紅苕干飯了。交公糧是每到夏秋收獲季節急迫的大事了。谷物收獲回家，趁天氣好暴曬幾天干酥酥后，用風堡篩子等清除雜物劣質，一大早母親就挑上一百多斤重的糧食，走上十來里小路來到鄉糧站交公糧。交糧的人早已排起長隊，有時排到天將黑才能輪到。若遇上收糧刁的，說你糧食不夠干，這就麻煩了，央求打個最孬等級收下吧，這種情形一般沒熟人通融是沒用的，只好挑回家或找就近認識人家放在那里，等第二天再曬下挑去重新排隊交糧。那時，僅稻谷每人都要交二三百斤，沒人幫忙時，母親一人要挑五六趟去。大姐已出嫁，哥哥去當了兵，母親也五十來歲了，由于一直高強度摧殘式勞動和營養極度缺乏，患了嚴重消化疾病和頭痛病，甚至有幾次昏迷在地頭。但就是這樣，病情稍一好轉，母親照樣頂嚴寒冒酷暑栽秧打谷、割麥插禾。90年代，我們小的幾姊妹陸續長大成家并外出打工，母親也老了，不適合也不能下地勞作了，她就在家給我們帶小孩，從幼兒園帶到初中甚至高中。很欣慰的是，這些孩子都在積極為社會貢獻力量，有企業高層，有農村村官，還有讀研深造的。所有這些，都離不開母親的心血和教導。母親沒讀過書，但她的算數非常好，這令我非常驚奇，非常佩服。在我讀小學五年級時，我跟隨母親去趕場賣雞，一只四斤二兩的雞八角五分每斤，在我還在努力運算時，她居然已報出了三元五角七的價額。平常她時常教育我們和孩子，做人要老實肯干和氣團結，好人有好報，吃得虧打得攏堆，自己的事自己做，多學本領少求人，讓人不癡、癡人不讓等質樸的話語。現在母親已九十高齡，身體越來越瘦弱，健康狀況也越來越不好，但她還是閑不住，要幫做些家務。叫她休息，她說她還做得，做點事心里才舒坦，活動著身體才好，時間也才好混。這就是我的母親，一個平凡善良的農民，一個勤勞堅強的農村婦女，沒有轟轟烈烈的事跡，沒有可歌可泣的榮譽，一輩子除了勞動，還是勞動。但就是像這樣千千萬萬的農民，就是像這樣千千萬萬的婦女，撐起了一個個家庭，撐起了我們的國家，撐起了中華五千年歷史！ 
|
