田野的古典之春

　　無論春天多么浪漫，過日子才是生活的本質(zhì)。當(dāng)我們?cè)僖淮味冗^春天，即便滿身疲倦，依舊不妨再去探望田野。與往春相比，我們不再限于某個(gè)鄉(xiāng)村的田野，聊說某個(gè)田野上的希望，而是嘗試以春天的視角來回望一個(gè)區(qū)域的田野，或說一片田野的春天。

　　“我還是喜歡老式的搞法”，5月3日下午，攸縣某個(gè)山村，77歲的張德貴用古老的器具整治田埂。他先是用鋤頭將田埂的雜草削盡，再用耙頭挑起田泥蓋在田埂上，隨后將田泥刮平修整，以此使田地保養(yǎng)水分。這是湘東地區(qū)傳統(tǒng)的農(nóng)耕項(xiàng)目之一。五一之后，湘東各地的田地已種下稻秧，有的剛剛播種。我們?cè)谔镆吧纤姷膭趧?dòng)者，有人用鋤頭挖地，有人趕牛耕地，也有人駕著機(jī)械在田間忙活。

　　在如此豐富的田野場景中，像張德貴一樣操持“老式的搞法”，多數(shù)為年過六旬的長者。唯有他們，尚在采用傳統(tǒng)模式，如布道者一樣耕種。與新生的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目從業(yè)者相比，這些老者可稱為田野上的古典主義大師，也是最后的大師。他們對(duì)春天的懷念依襲古老的二十四節(jié)氣。自立春到立夏，何時(shí)耕地，幾時(shí)下種，多久插秧，如何下肥，日日在念。

　　這是屬于田野的古典之春，讓我想起往年秋日，隨處可見異鄉(xiāng)稻客駕著收割機(jī)奔走于田野。所謂春往秋來，田野的春天尚存一絲古意，秋日則已邁入新時(shí)代。在此，我們細(xì)說田野上的古老耕作，是在度過舊日生計(jì)艱苦之后，是處在今日生活匆忙之中，是想著明日去路茫然之時(shí)，讓田野的古典之春照耀生活的真實(shí)面目。

谷雨給耕牛過生日吃甜酒沖蛋

　　立夏插秧，對(duì)于田地的意義是，春耕準(zhǔn)備的結(jié)束，耕種的正式開始。可以說，這一極具儀式感的生產(chǎn)既終結(jié)了田野的春天，也是它的高潮。

　　圍繞立夏展開的耕作，既有對(duì)田地如繡花的慢工細(xì)活，也有搜刮肥料的辛苦，以及求雨防蟲的虔誠。它們直接構(gòu)成了湘東田野在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的耕作景觀，以醴陵為中心，瀏陽、攸縣等地都自古以來是農(nóng)耕重鎮(zhèn)。早在清咸豐年間，醴陵就已成為湖南的雙季稻種植中心。

　　雖然傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時(shí)代正在退幕，但它留給我們的習(xí)性尚未消除。我們?cè)诖藢ひ捘莻€(gè)年代的春天，意義究竟何在?一千個(gè)人會(huì)有一千個(gè)理解。

　　整田   田里浮泥要壓成一掌水平

　　“年輕時(shí)一點(diǎn)問題都沒有，現(xiàn)在老了啊”，為了把一丘5分地的水田整為秧田，瀏陽官橋山區(qū)作田老把式朱德文前后忙碌了一周時(shí)間。這位71歲的老農(nóng)一鋤一鋤將長滿雜草的田地挖翻，再修整田埂。

　　在朱德文看來，種田是一門得用一輩子時(shí)間才能掌握的技術(shù)，容不得半點(diǎn)馬虎。一丘田平整出來留一掌養(yǎng)田水，要求平整如鏡。

　　說是“犁田要深，耙田要平，鋤頭底下看收成”，又說“整田如繡花”，所以絕對(duì)是件細(xì)致活，而且湘東各地以前都主張綠肥過冬，一冬里紅花草子養(yǎng)得綠油油，來年春上將草翻入泥中，放水一泡，就是上好的肥料。不想種綠肥的就更是要隔年冬里就犁田起板，所謂“犁田過冬，蟲死泥松”。否則等到野草長成氣候，曬不死浸不死，踩到泥里漚不死，就會(huì)落得“種谷落了泥，耕牛拉斷犁”的后果了。

　　整田至少要分三道工序，先是用犁翻坯、泡坯，再用橫田鐵耙將泥坯劃爛，用竹木遛耙將泥漿耙平整，最后用木梯平平地拖過去，將浮泥壓成一掌水平。耕整出來的田塊靜靜的躺在田壟之間，根本就是一件藝術(shù)品上好的原坯，等著農(nóng)人去繡作、雕刻。

　　山里面積不大的田地不利機(jī)械耕作，耕地大半靠牛，春耕是牛最要出力的。醴陵地方“六分山丘兩分崗，分半平原半分水”，田地狹窄，牛是主要農(nóng)耕畜力。西北鄉(xiāng)山區(qū)土淺，主要用黃牛，東南鄉(xiāng)種稻水田主要用水牛。一年到頭，牛基本是沒有空閑的。“遇春耕則飼牛以天麻飯，仍用錦縷系于角上”。到了谷雨，牛可以歇下來喘口氣，谷雨是“牛生日”。這一天給牛放假，燒了草藥水給牛洗澡，給牛吃甜酒沖蛋。

　　牛是實(shí)實(shí)在在一個(gè)家庭成員。湘東丘陵地區(qū)有習(xí)俗：大年初一要趁天亮之前給牛送水送干草。隆冬臘月里，第一個(gè)放心不下的就是這牛。不僅僅是百姓，農(nóng)耕時(shí)代，政府也把牛作為一件大事。直到二十世紀(jì)五十年代，牛仍是重要保護(hù)對(duì)象，當(dāng)時(shí)想的法子是在每一頭牛的牛角上烙上編號(hào)，在政府編成冊(cè)子，簡直就是牛的戶口。買賣要過戶，路上牽牛行走要持有證明，殺牛更是必須明文批準(zhǔn)。

　　下種    插秧滿田時(shí)敲鑼打鼓“關(guān)秧門”

　　5月4日上午，我們?cè)邗妨旯偾f山區(qū)的小橫江村偶遇李長生，他正在田間播下谷種。在這之前，谷種已浸泡發(fā)芽。下谷種是件特別需要細(xì)致小心的事，雖說李長生種田已20多年，但他老父親李大為依舊不放心，站在田邊不斷指點(diǎn)。

　　“種好稻好，娘好囡好，秧好半年稻”，按老習(xí)俗，下谷種前首先得先在家里敬五谷神，在堂屋的桌子上供米酒、肉、雞、魚等。然后用燒紙包三炷香，插在田中的水口上。還要在秧田周圍的田埂上，每隔兩米左右擺一張燒紙，意思是將秧瘟隔開。種谷下泥時(shí)最忌叫喊，怕招得鳥吃鼠咬。對(duì)莊稼收成，農(nóng)民有著與生俱來的敬畏。隨后，還得在秧田立一個(gè)秧田菩薩，多數(shù)為稻草結(jié)成，據(jù)說是用來嚇阻雞鴨。

　　清明育秧，大約一個(gè)月左右秧苗長成，就到了立夏。插秧當(dāng)天要“開秧門”，天不亮就要到田里拔秧，去時(shí)提一只燈籠，插在秧田里。燈籠要一直點(diǎn)著，即使天亮也不熄滅。既照田秧，又表示紅紅火火。拔秧時(shí)右腳下田，左手拔秧，先拔得的三把秧要帶回家扔到房頂上，據(jù)說能防蟲。地方屋里通常搞得好一些：插秧頭天要?dú)⒇i、煮咸鴨蛋，祈求插秧順利。晚飯時(shí)要請(qǐng)秧先生坐主位。所謂秧先生指插秧能手，在誰家插秧，便由誰家來請(qǐng)客。

　　等到插秧滿田時(shí)，有時(shí)會(huì)敲鑼打鼓，到田頭放鞭炮。插秧田叫“關(guān)秧門”，不分男女長幼都可抓把田泥糊在主家臉上，意思是糊住了倉口，可望五谷豐登。

　　育苗   火土肥老土墻都曾是極好肥料

　　“莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家”，農(nóng)耕最重要的一環(huán)就是積肥。在沒有化肥的年代，火土肥是最為主要的肥料。

　　據(jù)醴陵官莊山區(qū)的一些老人介紹，所謂火土肥，是等到每年農(nóng)歷八月份左右，山坡上的柴草長到較為茂盛的時(shí)節(jié)，人們將草皮連根刨起，連續(xù)幾個(gè)大晴天，柴草就被曬得焦干，再堆成一個(gè)大堆，點(diǎn)上火。這夾雜在土壤中的草皮就慢悠悠的燃燒起來，不緊不慢，一連三五天都往外冒著絲絲縷縷的青煙。看看柴草較多，火勢往外竄，就壓上一擔(dān)泥土，看看火勢太小，就幾耙頭將土堆松開，透一點(diǎn)空氣進(jìn)去，這整個(gè)土堆便燒成暗暗的紅色，不但柴草的須根都被燒成灰燼，原本赭黃的山土也被燒成顆粒疏松的熟土，這夾雜著富含氮素和鉀肥成分灰燼的土壤就是上好的火土肥了。等到需要的日子，仔細(xì)的敲碎，從禾苗上撒下去，就是催禾的上等肥料。

　　相比火土肥，另一種肥更為適宜。那就是削鼎罐所得的肥料。鼎罐是農(nóng)家日常用來煮飯的家伙，一般是生鐵澆鑄。整整一個(gè)冬天的煙熏火燎，鼎罐的外面結(jié)起一層厚厚的煙苔。這個(gè)在中醫(yī)藥里面被稱作百草霜，也還算是一味藥材。挑個(gè)晴朗的日子，將鼎罐倒扣過來，順著鼎罐的弧度，將這層煙苔刮削下來。刮下來的鍋煙加上臘月里大掃除從廚房墻壁和屋瓦上掃下來的煙灰浮塵，就是上好的催秧的肥料了。這個(gè)肥料性質(zhì)溫和，既不會(huì)燒壞嬌嫩的秧苗，肥力也持久，足以保證長出一季壯實(shí)的秧苗。

　　除這兩種主要肥料外，湘東的老土墻房子也是肥料來源之一。舊屋是用黃土筑墻的，將墻推倒砸碎，鋪到田里，正好補(bǔ)充被連年耕作損耗的養(yǎng)分。此外，灶間地面的泥土因長常積累了柴灰，變成黑黝黝的一層，那東西和做飯燒柴的灰燼都是極好的肥料。