作為國(guó)慶檔的唯一一部合家歡喜劇片,《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》交出一份不錯(cuò)的答卷。同檔期的五部電影中,它的豆瓣評(píng)分與《志愿軍:雄兵出征》并列第一,7.1分。對(duì)一部“麻花含量”(并非開(kāi)心麻花出品,但不少演職人員系“麻花”出身)超標(biāo)的喜劇片來(lái)說(shuō),這個(gè)分?jǐn)?shù)足夠揚(yáng)眉吐氣了。 但與典型的“麻花系”喜劇片境遇相反,前者總是低口碑高票房,而《好像沒(méi)那么熱血沸騰》的票房表現(xiàn)則較為平庸,貓眼預(yù)測(cè)票房為2.38億,還不如前段時(shí)間上映的3.6分大爛片《超能一家人》(票房3億),與魏翔上一部成名作《這個(gè)殺手不太冷靜》更是不可同日而語(yǔ)(春節(jié)檔上映,票房26億)。看完電影,小十確定這不是一部爛片,而是一部較有誠(chéng)意的運(yùn)動(dòng)題材喜劇片。不過(guò),電影的誠(chéng)意和明星的努力一樣,能提供通稿素材,但不能指望觀眾為它買賬。這么來(lái)形容《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》的成片效果吧,觀影結(jié)束后你也許會(huì)有所觸動(dòng),至少不會(huì)大罵又浪費(fèi)了一個(gè)美好的夜晚,但走出電影院,你想跟朋友安利又無(wú)從下口。說(shuō)它好笑吧,能讓人捧腹大笑的沒(méi)幾處;說(shuō)它感人吧,最感人的是最后幾分鐘的花絮;說(shuō)它有教育意義吧,道理講得太淺顯太直白;說(shuō)它有社會(huì)意義吧,有,但跟普通消費(fèi)者有什么關(guān)系呢?前不久,小十在看完《熱烈》后也有同感:影片質(zhì)量不差,但就是激不起普通觀眾聊它的欲望。恰巧,這兩部電影同為體育類型片,它們同樣有誠(chéng)意,同樣有好口碑,也同樣票房不及預(yù)期。問(wèn)題似乎可以延伸至,為什么一部表現(xiàn)高于及格線的國(guó)產(chǎn)體育片難以討好更多觀眾?仔細(xì)分析一下《好像也沒(méi)那么熱血沸騰》的缺陷,答案也許能窺見(jiàn)一二。近來(lái)的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)已然形成新氣象,對(duì)于一部商業(yè)類型片來(lái)說(shuō),缺乏話題性是致命缺陷。而運(yùn)動(dòng)類型片在話題性上具有“先天性殘疾”。觀眾天然會(huì)被“男子一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)床上多了一個(gè)陌生的紅衣女人”這種故事吸引,卻難以對(duì)一群殘障人士在籃球場(chǎng)上勇敢逆襲的故事多出一份興趣。即便你是一位狂熱的籃球愛(ài)好者,也未必會(huì)為籃球電影買單,看電影當(dāng)然不如直接來(lái)一場(chǎng)球賽來(lái)的痛快。 無(wú)法依靠類型吸引觀眾,運(yùn)動(dòng)片就更需要過(guò)硬的內(nèi)容表達(dá)。典型的運(yùn)動(dòng)片敘事分為兩種。一種是一個(gè)人或一個(gè)團(tuán)體通過(guò)不懈努力,打破某種自身或外界障礙,最終在賽場(chǎng)上贏得勝利,另一種則是主角通過(guò)某項(xiàng)運(yùn)動(dòng),完成對(duì)自身局限的超越,不論是否贏得比賽,都會(huì)在逐夢(mèng)過(guò)程中贏得或是修復(fù)了愛(ài)情、友情、親情,實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)精神成長(zhǎng)。無(wú)論是哪一種敘事,主角團(tuán)的命運(yùn)是否能夠牽動(dòng)人心,既是運(yùn)動(dòng)片的重點(diǎn),也是難點(diǎn)。懸疑犯罪片可以運(yùn)用各種奇技淫巧來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾,而運(yùn)動(dòng)片只有兩種手段,緊張刺激的比賽和奮力拼搏的主角。《好像沒(méi)那么熱血沸騰》的主角是一群有智力障礙的籃球運(yùn)動(dòng)員,顯然,影片走的是第二條路——借運(yùn)動(dòng)來(lái)講人。電影需要講好兩條線索,一是這些殘疾運(yùn)動(dòng)員的“逆襲”,二是教練魏國(guó)錚的心結(jié)。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,影片算是給出了兩個(gè)邏輯完整的閉環(huán)故事,并最終將他們整合到最大的主題上來(lái)—— 在比賽層面上,看似健全的教練魏國(guó)錚是主角團(tuán)的引路人,在精神層面上,智力欠缺但品質(zhì)無(wú)愧的主角團(tuán)們成了教練魏國(guó)錚的心靈導(dǎo)師。本片頗為工整地完成了這場(chǎng)雙向救贖,主題清晰、沒(méi)有胡亂煽情,這在泥沙俱下的院線市場(chǎng)中已實(shí)屬難得。同時(shí),笑點(diǎn)安排得也比較宜人,沒(méi)有任何拿生理缺陷等抖包袱的低級(jí)玩笑,也沒(méi)有出現(xiàn)開(kāi)心麻花常見(jiàn)的喝水被燙著之類毫無(wú)意義的無(wú)聊梗。有幾個(gè)片段是真讓我在電影院里發(fā)自肺腑地笑出了聲,有的是劍走偏鋒,展現(xiàn)特殊群體的小狡黠,有的是重復(fù)同樣的臺(tái)詞,改換語(yǔ)境制造笑點(diǎn)。總而言之,喜劇部分能看出花了不少心思,不落俗套。首先,有關(guān)殘疾運(yùn)動(dòng)員的劇情中涉及一個(gè)核心主題——究竟應(yīng)該保護(hù)他們,還是尊重他們?片中的幾位殘障人士屬于心智障礙者,現(xiàn)在又叫“心青年”,主要包括智力發(fā)育遲緩、自閉癥譜系障礙、唐氏綜合癥,以及腦癱癲癇等伴有智力發(fā)育障礙的人群,屬于較為多元的障礙人群。心青年的社會(huì)化難度很高,很多孩子就算能夠完成義務(wù)教育,出了學(xué)校也只能回歸家庭,無(wú)法走進(jìn)社會(huì)。影片煞有介事地安排教練魏國(guó)錚和福利院老師樂(lè)光就“保護(hù)”還是“尊重”產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),順理成章引出“要把他們當(dāng)作正常人,對(duì)他們進(jìn)行社會(huì)化訓(xùn)練,以便未來(lái)能夠獨(dú)立生活,融入社會(huì)”這一主旨。這個(gè)思路沒(méi)問(wèn)題,不過(guò)但凡在網(wǎng)上隨手搜一搜相關(guān)新聞,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“尊重”還是“保護(hù)”,這在業(yè)內(nèi)根本就不是個(gè)問(wèn)題,培養(yǎng)心青年社會(huì)化早已是業(yè)內(nèi)人士的常識(shí)性共識(shí)。影片還停留在把樂(lè)光塑造成“圣母”的階段,既是對(duì)專業(yè)人士的矮化,也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)度簡(jiǎn)化。 翻看社會(huì)新聞,各種各樣試圖幫助心青年與社會(huì)接軌的項(xiàng)目早已實(shí)施多年,進(jìn)步總是微小,而阻礙巨大。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,電影中的心青年各個(gè)都有工作,并在工作中練就了籃球運(yùn)動(dòng)所需要的技能。而花絮中,樂(lè)亮的扮演者岳亮本人正是一位心青年,他的母親感謝劇組的邀請(qǐng),讓她的孩子在24歲這年拿到了人生第一筆工資。也就是說(shuō),24歲的岳亮此前根本找不到工作。財(cái)新網(wǎng)在2021年的一篇報(bào)道中指出,國(guó)內(nèi)的心智障礙者真實(shí)就業(yè)率僅2%。既有工作,又有籃球天分,心青年中千萬(wàn)分之一的幸運(yùn)兒都聚集到了電影里的“仁愛(ài)之家”來(lái),這種完全真空的小概率事件給所謂的人文關(guān)懷抹上了一層虛假的濾鏡。片中濃墨重彩的“尊重”,也因?yàn)槭д娑翢o(wú)說(shuō)服力。有一個(gè)情節(jié)是,魏國(guó)錚為了精進(jìn)隊(duì)員的籃球水平,拉著他們和健全球員比賽,結(jié)果可想而知,主角團(tuán)們被健全球員花式吊打,摔的摔,傷的傷,場(chǎng)面一度十分殘酷。這時(shí)樂(lè)光趕過(guò)來(lái),指責(zé)魏國(guó)錚把隊(duì)員們當(dāng)成功路上的墊腳石,兩人由此展開(kāi)了“尊重”與“保護(hù)”之爭(zhēng)。最終當(dāng)然是魏國(guó)錚占理,觀眾席爆發(fā)出一陣陣“拿球說(shuō)話”的呼聲,心青年們勇敢起來(lái),奮力反抗健全球員的碾壓,因而得到了健全球員的尊重。這是電影的一個(gè)小高潮,尤其是“拿球說(shuō)話”的聲浪,直白地呼應(yīng)著本片主題。然而,呼聲越大,我的不適感也就越強(qiáng)——刻意忽視系統(tǒng)性差異,一味強(qiáng)調(diào)個(gè)體的主觀能動(dòng)性,并呼吁個(gè)體為自己負(fù)責(zé),這真的是對(duì)個(gè)體的尊重而非對(duì)弱勢(shì)群體的另類霸凌嗎?如果影片中所謂的無(wú)論身份、性別、健康與否,一律“拿球說(shuō)話”真的能夠成立,那運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上還分什么男女,分什么奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)?在沒(méi)有任何保護(hù)、輔助措施的前提下,把殘疾人和健全人放在同一賽道爭(zhēng)奪資源,不就是赤裸裸的社會(huì)達(dá)爾文嗎?心青年們的困境早就不是被家人和專業(yè)人士過(guò)度保護(hù)了,束縛他們手腳的是社會(huì)根本沒(méi)有建立起有效的福利體系,在他們?cè)噲D走向社會(huì)時(shí)為其保駕護(hù)航。只字不提結(jié)構(gòu)性的缺陷,滿嘴掛著“尊重”,不就是耍流氓嗎?影片設(shè)想了一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì),在此基礎(chǔ)上大談尊重殘障人士的主觀能動(dòng)性,這樣的真空烏托邦拍出來(lái)真沒(méi)多少意思,還不如真實(shí)花絮簡(jiǎn)單有力——導(dǎo)演第一次跟岳亮見(jiàn)面,問(wèn)岳亮喜歡看電影嗎,岳亮說(shuō)喜歡。導(dǎo)演問(wèn),能聊聊嗎,岳亮說(shuō),不能。說(shuō)罷,在場(chǎng)的人都笑了,有尷尬,也有友好。真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力,比虛情假意的“拿球說(shuō)話”管用得多。 再說(shuō)教練魏國(guó)錚的心結(jié)。他的職業(yè)生涯始終放不下一個(gè)字——贏。魏國(guó)錚為什么這么想贏,據(jù)他自己說(shuō),因?yàn)樽约簭纳蠈W(xué)起就總是被更高大更優(yōu)秀的馬教練壓過(guò)一頭,于是他拼命練習(xí),只為有一天能夠超過(guò)馬教授。終于有一天,他練成了飛身扣籃的絕技,成就了自己的高光時(shí)刻,壓過(guò)了馬教練一頭。但為了這幾秒鐘的高光時(shí)刻,他摔斷了腿,付出了沉重的代價(jià)。斷腿后的魏國(guó)錚更是對(duì)贏過(guò)馬教練耿耿于懷,不料越是在意越是輸?shù)没瑏G盡顏面。他被校長(zhǎng)“發(fā)配”到特殊學(xué)校,教一群心青年打籃球。這段劇情拍的好地方是魏國(guó)錚的功利與殘障隊(duì)員的天真形成了鮮明對(duì)照。這群智力有缺陷的隊(duì)員用善良解構(gòu)了魏國(guó)錚一直以來(lái)堅(jiān)信的成功學(xué)——不是努力就一定會(huì)得到相應(yīng)的回報(bào),但是努力過(guò)的人都值得被尊重。這里的“尊重”和上一條線索中的“尊重”區(qū)別在于,弱勢(shì)群體可以依靠自己的努力獲得尊嚴(yán)感,但是第三方不能拋開(kāi)結(jié)構(gòu)性的支持妄談尊重。這條線索里的“尊嚴(yán)”由許多細(xì)微的細(xì)節(jié)構(gòu)筑而成,比如兩個(gè)教練在一旁慪氣,兩隊(duì)的隊(duì)員卻互相關(guān)懷,相比健全人教練,這些心青年顯然更懂得尊重對(duì)手。這些是令觀眾心情愉悅的部分,這條線剩下更多的是牽強(qiáng)附會(huì)的部分。比如魏國(guó)錚關(guān)于“贏”的執(zhí)念到底從何而來(lái),影片雖然給出了緣由,甚至還加上了馬教練搶走魏國(guó)錚女神的往事,依舊很難讓人相信魏國(guó)錚對(duì)在籃球場(chǎng)上稱霸這件事已經(jīng)到了瘋魔的地步。畢竟,他和馬教授的先天條件有著云泥之別,這事怎么看怎么離譜。可以理解讓主角陷入某種價(jià)值觀上的執(zhí)念是類型片的關(guān)鍵要素,但與其說(shuō)這個(gè)執(zhí)念是人迷信成功學(xué)后的心魔,倒不如說(shuō)這單純就是魏國(guó)錚小心眼罷了。 影片上了一手好價(jià)值,把一個(gè)小心眼的執(zhí)念上升為價(jià)值觀之爭(zhēng),也不是不行,但依舊和第一條線索所說(shuō)的真空烏托邦一樣,沒(méi)什么意思,很難讓人感受到切膚的共情。更要命的是,魏國(guó)錚的設(shè)定也是個(gè)殘疾人,可是全片除了需要他亮出殘疾人身份打感情牌的段落以外,你根本看不出任何一點(diǎn)端倪。于是,魏國(guó)錚的不甘也好,堅(jiān)持也罷,所有的情感力度都大打折扣。影片對(duì)魏國(guó)錚的塑造建立在一個(gè)過(guò)于牽強(qiáng)的執(zhí)念之上,所以他這條線想要表達(dá)的主題——是“贏”重要,還是“快樂(lè)”重要?這個(gè)命題的答案沒(méi)能夠深入地辯證下去。影片自然是想說(shuō)“快樂(lè)”重要。可是面對(duì)電影里那些避而不談的現(xiàn)實(shí),“快樂(lè)最重要”這句話得來(lái)始終過(guò)于輕飄。為了呼應(yīng)本片反成功學(xué)的主題,電影多處本該逆襲的情節(jié)拐點(diǎn)全都做了反高潮處理。魏國(guó)錚沒(méi)有扣籃成功,仁愛(ài)之家隊(duì)也沒(méi)有奪冠成功,本該緊張、刺激、釋放情緒的片段,全都變得“沒(méi)那么熱血沸騰”。這固然應(yīng)了片名,但同時(shí)也就意味著舍棄了傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)類型片的一大優(yōu)勢(shì)。既然已經(jīng)放棄了一條腿,那么“人物”這最后一個(gè)支撐點(diǎn)就顯得尤為重要。可惜,無(wú)論是魏國(guó)錚,還是仁愛(ài)之家的隊(duì)員們,沒(méi)有一個(gè)特別出彩的人物塑造,人物弧光都是草草劃過(guò),經(jīng)不起仔細(xì)推敲。看來(lái),即便這次反成功學(xué)主題的實(shí)踐頗有些新意,但是我們的國(guó)產(chǎn)片離創(chuàng)造出一部真正優(yōu)秀的、牽動(dòng)人心的運(yùn)動(dòng)類型片,還有很長(zhǎng)的距離。大概就像魏國(guó)錚離籃筐的距離那么長(zhǎng)吧。
|