談《西藏組圖》的當(dāng)晚,天上落著雪。沒錯(cuò)。談與做是兩回事,談并不意味著要去做。就連畫者本身陳丹青先生都說了,我都不知道當(dāng)年來的那股傻勁,現(xiàn)在永遠(yuǎn)畫不出那樣的畫了。是的,意念是一瞬間的,一旦閃過便不復(fù)重來。
你無需知道《西藏組圖》是六幅還是七幅,拍賣了一億二還是一萬二。甚至,你無需知道誰是陳丹青。你只需知道,周圍都在尋著錢兒,比著功兒,賽著名兒,占著場(chǎng)兒。整個(gè)一烘托標(biāo)準(zhǔn)精致氛圍,然而,那些自我一個(gè)個(gè)敗下陣來,淪為眾我。
好比拿了一張狂草招搖過市,給看官一句一個(gè)“師從何門”,“這門不知換另門”,自此鋪張界米烘托氛圍。鮮有稚童拙手捧出一張小楷問市世人,然后報(bào)“師從何門”鋪張界米。因?yàn)樗麄儠缘茫麄兊睦蠋煕]多少大名氣,他們的書法不過是為了生存的柴米。所以,作品幼稚的可笑,自然值不了幾個(gè)錢。
但那幼稚的作品真的可笑嗎?不見得。至少態(tài)度是認(rèn)真的,不是裝出來的。當(dāng)然有偽裝的,那都是父母給逼得。至少能抵成年人“自覺”的認(rèn)真。那種傻傻的,憨憨的,不為標(biāo)準(zhǔn)精致世故所困、不知天高地厚的態(tài)度,足以克服天賦不足、從楷轉(zhuǎn)草的半路斷章。
傻傻的,憨憨的,不知天高地厚的玩意不一定是真藝術(shù),但標(biāo)準(zhǔn)了精致了世故了的玩意一定是藝術(shù)品。就好比手工刻章與電腦刻章,世人明顯會(huì)感覺到:手工刻的天下僅此,電腦刻的天下大同。古人說了“高處不勝寒”,今人悟出“低處才有味”,卻沒有幾個(gè)人愿意說,愿意做。
最后再說說:談《西藏組圖》的當(dāng)晚,天上落著雪。除此,在人間的一處角落,在透明的櫥窗里,囊括了一窗熱氣騰騰,有火鍋、釅茶、烹酒、熱語,有懂的、不懂的,它們與外面的雪粒,僅隔一層玻璃。他們說,今天沒掐沒算,一定是個(gè)好日子,因?yàn)樯裣蓮牟黄闳兆印?/p>
|