“茶的起源在中國。幾千年來，不管時代如何地變遷，茶始終滋養著中國人的身體與心靈。中國很多地方都產茶，因為產地、氣候、采摘部位、制作方法的不同，茶也擁有了百變形態。中國人將茶攬入杯中，沉淀出精神上的天地乾坤。自古名山出好茶，今天就讓我們跟隨時間的腳步，走進中國的名山大川，再度去認識與中國人水乳交融的茶。又是一縷春風起，四川蒙頂山上的新茶已經發出了綠芽，茶的故事開始了。”——龍洋（主持人）
四川雅安，以雅雨、雅魚和雅女三雅著稱，如果再加一雅的話，那一定是來自蒙頂山的茶葉——雅茶。揚子江心水，蒙山頂上茶，山和水、光和風，共同成就了自古就聞名遐邇的蒙頂山茶。
這里地處四川盆地與青藏高原的過渡地帶，冷暖氣流交匯，常年濕潤多雨，是茶樹的天然溫床。
清晨，城市被茶香喚醒。這是春天才有的集市，新鮮采摘的春茶等待進入市場。交易的時刻到了，茶農們蜂擁而入。明前茶、貴如金，清明之前是茶葉價格的高峰，為了開春的第一泡鮮嫩，人們總是愿意付出更高的代價。市場里人潮洶涌，茶農和茶商相互尋找。
“21號在哪里？這個茶價是多少？（這茶絕對可以）”
茶葉經紀人穿針引線，從對上暗號到最終成交，只需幾分鐘。對于明前茶而言，時間就是價值，時間就是生命。嚴格來說，這并非一場交易，而是一次接力，接力春的氣息。
前后不到半個小時，喧囂散去，幾十輛大貨車滿載而出，數以噸計的明前茶離人們的口腹又近了一步。
沒人知道對明前茶的偏好是從何時開始的，從古到今，中國人對于鮮的追逐從未停歇，茶也不例外。這大概是中國人親近自然的一種方式，越新鮮，我們離自然也就越近。
五峰環列、壯若蓮花的蒙頂山，夏無酷暑，冬無寒冬，正是產好茶的地方。
“下了雨有露水的，路滑，特別要注意”
冒著蒙蒙細雨，張躍華又一次登上蒙頂山，來到這片熟悉的茶園。這里生長著七株千年古茶樹，源遠流長的中國茶史就是從這七株古茶樹濫觴的。到皇茶園祭祀，對于蒙頂山茶人來說，是一種必須的儀式。
皇茶園旁邊的天蓋寺重修于宋，大殿里供奉的不是菩薩，而是一位茶人——吳理真，中國乃至世界有明確文字記載的最早的種茶人。2000多年前，他在家鄉蒙頂山馴化、種植茶樹，一株、兩株、三株，如今依然保留下了珍貴的7株。7株古茶樹，成了中國茶葉史的活標本，而吳理真不是菩薩勝似菩薩，有的人總是在不經意間創造歷史、福澤后人。
燈火點綴著蒙頂山的夜，細雨中，張躍華帶著徒弟開始了工作。
“采茶好冷啊！你冷不，師父？冷啊。每天都出來這么早，好冷呀！”
沉睡一冬，茶樹體內累積的養分因春天而釋放，枝頭吐出片片新芽，這便是明前茶的奧秘所在。此時茶葉生長速度極快，短短24個小時內，新芽便成了老葉。日光是生長的催化劑，還會導致水分流失，必須搶在日出前采摘。
“這個茶葉早采三天是寶，遲采三天是草，它是不等人的。”
新芽離開枝頭，活力進入倒計時，制茶人的工作就是將這份鮮嫩鎖定其中。每年的明前時節，都是張躍華最忙碌的時候，這位有著40多年經驗的非遺技藝傳承人，恪守古法，一絲不茍。
發酵是茶葉生命的一次升華，發酵時間短的茶，素面朝天，風味自然。隨著發酵時間變長，茶多酚在酶的作用下氧化變色，如同上了一層妝，顏色越來越深，韻味也越來越豐富。
按照發酵時間與程度不同，茶葉主要分為綠茶、黃茶、白茶、烏龍茶、紅茶、黑茶六大類。綠茶因為不發酵，氣味天然，清香爽口。為了最大限度地保留這份新鮮勁，蒙頂山的春茶大多屬于綠茶。
“這個溫度可以了嗎？可以，對”
殺青，高溫破壞茶葉中的酶，阻斷茶葉氧化，留住那抹新綠；揉捻，塑造茶葉的形狀；干燥，固定茶香。芽的生命已逝，茶以嶄新的形態登場。爭分奪秒的明前茶季將要過去，張躍華一家人難得放松下來。
“這下大雨，這竹子才好，來，扳、扳嘛。這筍子好大啊！拿背簍背回去。回去整開吃嘍！”
在茶人的餐桌上，自然少不了茶，再尋常不過的炒蛋，有了鮮嫩茶芽的加入，就多了一份靈動的滋味。此時，一杯新茶更可佐餐。
“吃吧，這個好吃。這個明前茶的確不一樣，它是干爽回甜、特別舒服”
茶香洋溢，滋養身心，它凝練了時間，也將打破空間的阻隔。
茶路，古已有之。距張躍華的茶園僅10多千米的蒙頂山腳下318國道旁，有一座古色古香的院子，這里是歷史上的茶馬司遺址，它與一個我們熟知的詞語——茶馬古道緊緊聯系在一起。
茶馬古道是歐亞大陸歷史上最為龐大復雜的商路之一，漢地產茶葉但缺少馬匹，藏地產馬匹但缺少茶葉，于是以一條條穿越高山峽谷的古道為依托，兩地之間進行著以茶、馬為主題的貿易，這被稱為“茶馬互市”。
在歷史上，雅安一直是茶馬古道北線的主要集散地。這塊矗立在茶馬古道上的石碑，碑文寫道，“馳騁千里，藏地良馬嘶；滋養眾生，漢家邊茶香”。
古道上，釘釘拐留下的印痕依然歷歷在目。翻山越嶺，道阻且長，為了保證先鮮葉熬過漫長的旅程，磚茶應運而生。如今，雅安的茶人依然遵循古法，殺青、揉捻、發酵，形成茶香；烘干，固定茶香，去除水分，打包成團，壓緊成塊。此時，茶葉足可以對抗時間。
古時，一片片經過加工的茶葉從雅安出發，經天全、翻二郎山，抵達康定，再由康定銷往更為遙遠的西藏。
高原寒地資源相對匱乏，磚茶、酥油加鹽熬煮制成的酥油茶，可以助消化、解油膩，補充維生素。因此茶葉對于藏族同胞而言，有著非同尋常的意義。舊時的茶馬古道也幾乎成了藏地人們的生命線，這是一片樹葉可以承受的生命之重。
后來，茶樹種子也來到藏地，成就了世界上難得的雪域茶谷。念青唐古拉山與喜馬拉雅山交界處的林芝波密地區，是西藏難得的一塊溫潤之地，平均海拔2200米。這里是世界上海拔最高的茶場——易貢茶場，這里最初的茶種正是來自雅安蒙頂山，雖然遷徙千里，但沒有水土不服，一樣的枝繁葉茂，綠意蔥蘢。
距離茶場不遠就是318國道川藏線，此時它的流動比曾經的茶馬古道更加繁密。從古到今，盆地和高原、漢族和藏族，經由一片神奇的葉子緊緊地聯系在一起。蒙頂山的明前茶不僅有春天的甘潤，還有歷史的醇厚。
蒙頂山的故事并非一切的起點，要追尋茶作為物種的源頭，還需一路向南，去往彩云之南。
初夏，印度洋吹來的暖濕氣流滋潤著這片蒼翠的原始森林。云南，動植物的王國，有專家認為，世界茶樹起源的中心地帶就在云南的西安部。無量山和哀牢山生長著數十萬畝野生古茶樹，野生茶樹高可達30米，樹齡數百至上千年。盧堯是保護這片古茶樹的生態管護員。
“我們巡山的時候，看到古茶樹上有些樹苔，我們都會輕輕地把它抹掉，怕它搶了古茶樹的營養”
為保護古茶林，祖輩們刻石立碑，誓約不可隨意砍伐，還專設“樹長”一職監督執行，盧堯也就是村民們眼中的“樹長”。
祖先對于野生茶樹的馴化栽培起于何時不得而知，“錦繡茶尊”是目前已知最古老的人工栽培型茶樹，當地人相信它已經有3000多歲了，它依然保持著喬木的外形。但是相比野生茶樹，已經顯得低矮了一些。
人在守護和馴化著茶，而茶的故事也在人世間流傳。普洱市景東彝族自治縣，位于無量山與哀牢山的懷抱之中，迤倉村的村民正在舉行祭茶儀式，宣告采茶季的開始。
在中國，一切有關茶的故事無不源自神農嘗百草的傳說，只不過在這里，神農化身為彝族的先民，為了尋找可以解毒的草藥，偶然發現了茶葉。
茶葉一進入人們的生活，便帶著濃濃的煙火氣。特制的陶罐在火塘上加熱，放入毛茶，搗茶烘烤，茶葉中的濕氣和雜質不斷被排出。等茶葉的火候到了，倒入燒得滾燙的山泉水，瞬間茶香四溢。
火塘烤茶文化在云南少數民族中流傳千年，烤茶方式大同小異，內容包羅萬象。紅豆草、紅糖、生姜、花椒通通可以入茶，在人們眼中，它是解渴的飲品、果腹的食糧，也是緩解病痛的藥方。
跳起歡快的羊皮舞，慶祝采茶季的結束。鮮葉經攤晾、殺青、揉捻、干燥制成的毛茶，曾經叫“普茶”。從普茶到普洱茶，則是茶生命的一次蛻變。
高山峽谷中，茶馬古道蜿蜒曲折，普洱地處茶馬古道南線的重要節點，古道不光是茶的通路，也在塑造著普洱茶的形態和口味。在漫長的旅途中，經風吹日曬雨淋，茶葉內部適宜的溫度和濕度使微生物慢慢滋長，毛茶發酵成為熟茶。人們發現，發酵后的熟茶，湯色由橙黃明亮變成琥珀般的紅濃，陳香撲鼻，滋味醇厚。于是，這種在不經意間脫胎換骨、形成獨特口味的茶，被人們賦予了和它誕生地相同的民族——普洱茶。
普洱茶經茶馬古道而名揚天下。盛名之下，一代代制茶師又不斷復制和改良普洱茶的自然發酵過程，與茶雙向奔赴，彼此成就。
在云南，關于茶的故事似乎是一個個幸運的偶然組成的，作為野生物種的茶，奇跡般地在冰川時期存活下來，借著一個偶然的契機，被人類利用和馴化。又因為旅途中的意外發現，獲得了足以對抗時間的芳香，讓一片葉子擁有新的無限可能。
“茶自山中來，融入人世間，隨著人類的腳步，茶葉從一座大山去往另一座大山，隨著海拔、溫度、濕度的變化，茶的形態也隨之而變。茶葉在適應環境、適應人類的同時，其實也在改變和塑造著人類的生活。歷史上，茶葉經由一條條古道穿山越嶺，從高山去往高原，又沿著江河從盆地奔赴江南。時間來到6月，京杭大運河的兩岸已經是茶香四溢了。”——龍洋（主持人）
溫潤的江南，大片的低山丘陵，偶有高山便成為好茶的生息之地。天目山主脈東北方向，有山叫“徑山”。夏至，雨后的茶山云霧繚繞，這是茶生長的最佳環境，也是茶為人類營造的詩意空間。在徑山品茶，品的不光是茶味、茶香，更是茶中意趣。
這是今天不太常見的一種喝茶方法，碾得膩如脂粉的蒸青茶末，用茶筅點出細致的泡沫，只有用力的擊拂才能讓沫餑更厚，這便是“點茶”。“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”，“細乳”就是點茶的沫餑。
茶百戲比點茶更具觀賞性，制茶人的一雙雙妙手，在茶湯中瞬間繪出瑰麗多變的景象。茶中有畫，畫中有茶。
起初，茶用來制藥和食用，后來茶湯從藥湯中獨立出來，正式成為飲品。唐人煮茶，宋人點茶，到了明代則用沸水直接沖泡茶葉飲用，直至今天。不過在徑山，唐宋茶韻依然鮮活。
一場特別的茶會還原宋代的徑山茶宴，一整套近乎繁瑣的禮儀，為人們提供古代詩意生活的想象。“驟雨松聲入鼎來，白云滿碗花徘徊”，中國人的茶里，有山河風月、光陰千秋。
和徑山的空山鳥語相比，數十千米外，茶的世界是一片人間煙火。剛過大暑，勞文芳就來到屋旁的樹下采下小青柑，她在為夏天的打茶會做準備。青柑切碎，用鹽腌漬。
“這個皮很香的，腌制過后放茶里的話很香，也可以解油膩的”
將剝好洗凈的毛豆放在炭火上烘干，加上筍干、橘皮，紫蘇籽、花生、胡蘿卜絲、茶葉，沸水沖泡。打茶會上，人們喝的就是這種七味咸茶。打茶會不講究喝茶的禮儀和程序，要的是自然和舒適。
“家鄉的味道嘛！我從小就喝這個茶，在外面很想念這個味道。”
現代人遠離故土，孤獨地奔向他鄉，而茶依然在為我們維系著人與人之間質樸的連接。
茶是搭配的藝術。山里來、水里去，好山配好水，才能出好茶。喝茶還要搭配茶點，甜配綠、酸配紅、瓜子配烏龍，好的味道需要輔助，需要引領，更需要激發。
這里是太湖之濱的浙江湖州，山清水秀。唐代茶學家陸羽寓居湖州期間，走遍了這里的山山水水，傾注心血撰寫出專著《茶經》。
湖州是《茶經》的誕生地，也是中國茶文化的凝萃之地。如今，湖州人按照《茶經》中的記載，不僅要重拾唐代煎茶法，復原屬于茶的風流，還要繼續搭配與激發茶的藝術。
前人的記載加上今年的創造，湖州長興的新式茶膳應運而生。上好的紫筍茶用水沖泡開，入油鍋后瞬間定型，山珍與茶香混合，形成了雙倍鮮香。碾碎的茶葉細末與江米混合，融匯出魚米之鄉的獨特茶韻。自古以來，茶都并非單獨存在。
喝早茶是湖州新市人的傳統，喝一口茶，再吃一口茶糕，這個早上才算完整。這個傳統在新市已經綿延了千百年，就像穿鎮而過的大運河。
大運河是中國古代飲茶之風的北漸之路，也是南北方茶文化交流交融的通道。舊時的運河兩岸茶鋪林立，茶館密集，如今這里的早茶文化依然蓬勃興盛。這是大運河的文化遺存，也是真實的市井百態。
江南不僅是一個地域，也是一個屬于中國人的文化意象。有一種江南叫山水相逢，茶香縈繞。
從誕生之日起，茶便不斷開疆拓土，沿著古老的京杭大運河，它向著中國的北方挺進，衍生出新的傳奇。
三伏天酷暑難耐，老北京人的消暑方式是來上一碗香噴噴的茉莉花茶。北京是六朝古都，自古以來，各方佳品源源不斷送入京城，其中自然也包括茶。北京不產茶但不缺茶，南方的茶葉歷經漫長的旅途到達北京后，許多已是陳茶。如何化腐朽為神奇，制茶人自有辦法，而這個靈感在2000多千米外的廣西。
“很白，這質量很好”
每年盛夏，楊其濤都會在這里捕捉一種濃香，一個瞬間。
“今天太陽大，花也好，只有好花才能做出好茶葉”
橫州雨量充沛、日照充足，很適合喜溫、畏寒的茉莉花生長，鮮嫩的花朵離開枝頭另有使命。茉莉花攤涼降溫，每一朵都需要悉心養護，保證其生機。花朵沉睡了數小時后，忽而再度熱鬧了起來，翻滾跳動，不合格的青蕾和花蒂不斷掉入下一層的篩網。篩出來的凈花已達到半開半合的狀態，花香愈加濃烈。
抓住猛烈吐香的那一刻，主角出場了。茶與鮮花均勻拼合，靜謐之中，芳香將夜色和茶一起浸染。茶包容著芬芳，重塑著自己。花與茶，一吐一納，逐漸達到花香入骨的狀態。一聚一散，從此，見茶不見花，卻有茉莉香。
制作完成的茉莉花茶，將被運往北京的老字號。如果說茉莉花是大雅，那么茉莉花茶就是大俗，它屬于市井，常在胡同里飄香。中國的茶就是這樣，大俗大雅，雅俗共賞。
葉中有花香，盛夏時節，北方的茶人選擇了鮮花窨（xūn）制，而在中國東南的山海之間，人們則選擇讓茶自己生出“花香”。
閩北多山，初秋，丹霞巖體浸潤在溪水和山間的云霧里。武夷人把茶場叫做“山場”，茶園就在山巖間、石壁上。這幾株幾百年樹齡的母樹大紅袍，生長在峭壁的巖石裂縫里，它們的身上或許藏著巖茶的終極秘密。
“溪邊齊茗冠天下，武夷仙人從古栽”，巖石為骨，溪澗為靈，武夷巖茶以“巖骨花香”著稱。巖茶母樹的根系深入巖石風化而成的沙土中，也許“巖骨”就來自于丹霞山的特殊土壤，而“花香”則離不開巖茶特殊的制作技藝。
九曲溪畔，一張石桌，幾個石墩，以溪水煮茶，這便是斗茶的場所。武夷山的茶人，各家有各家的絕學，最怕斷了傳承，沒有什么比斗茶更能檢驗制茶的實力。
“這一款的肉桂已經做得很好了，我就覺得提升一下，在哪個點位上，它是最高的一種香氣”
作為非遺傳承人，游玉瓊對武夷山茶葉有著深厚情感。
“茶樹的種源不斷提升，來自于我們基因庫里面的母樹”
方舟跟隨母親游玉瓊學習制茶技藝，正嘗試將傳統工藝與科技結合。不過，巖茶的最初“花香”則是源自舊時的艱辛。
茶樹只生在深山中，過去純靠人工采摘，挑青師傅們一人一擔，走過漫長崎嶇的山路。中國東南高溫高濕，茶葉在搬運過程中相互摩擦，便在不知不覺間完成萎凋和一定程度的發酵，“花香”由此而生。如此看來，巖茶工藝誕生在這一方山水間就是個必然。
將萎凋好的茶葉攤在竹篩上，輕輕搖動，茶葉邊緣相互碰撞，葉緣細胞被碰破，與氧氣接觸，在酶的作用下產生帶有芳香氣息的茶氨酸。
手工制茶，更像是一次人與茶之間的對話。打炭生火，火候最見功力。將毛茶放進焙籠里，文火慢焙。經過多次翻焙，茶葉中的芳香物質相互轉化又彼此激發，巖茶的“花香”成形了。
經過退火后的巖茶，香氣多變，滋味醇厚。“巖骨花香”盡在其中，中國巖茶獻世界以香，香里透著向下扎根與向上生長的堅強。
一條竹筏，幾筐茶青，這是武夷山獨有的風景。陳佳，從父輩那兒學來了一手撐竹筏的本事，一船茶葉輕輕松松就能運到碼頭。
九曲溪，兩岸丹崖林立，千姿百態。清代，這條水路上最大宗的貨物就是茶，因為產地特殊的地理條件，武夷巖茶選擇了半發酵的烏龍茶工藝，一開始或許是無奈之舉，卻因為易于保存和運輸，造就了屬于茶的商業奇跡。
坐落在九曲溪畔的星村曾是當地的茶葉集散地之一，當時裝運茶葉的木船竹筏往來不斷，過九曲溪、建溪入閩江，從福州港出發，武夷巖茶被運往歐洲，再擴展到美洲，中國茶自此風靡世界。歐洲開始了特有的下午茶文化，美洲茶葉創造財富，見證歷史，而在日本，當地的茶道就此起源。
中國敬世界以茶，它帶來的不僅是一種滋味、一種香氣，也是一片自然、一種思維，一種文化和一種可能。今天，茶正以百變身姿融入這個時代。茶飲是創意的舞臺，不同類型、不同風味都可互相兼容，當茶的邊界不再清晰，它卻變得更加無所不在。如今，它正以更新、更豐富的姿態影響和塑造著現代人的生活。
“柴米油鹽醬醋茶，在中國人的日常生活中，茶是不可或缺的，中國茶可食可飲、可濃可淡、可單飲可混搭，它沒有分別心，所以雅俗共賞，它沒有強制性，所以信手拈來。中國茶的特點，其實也是中華文化的特點，天人合一，和而不同，美美與共。茶，一片神奇的東方樹葉，已成為中華文化的獨特符號，香飄世界，譽滿全球，這一杯茶里有自然、有天地、有中國。”——龍洋（主持人）
天地一茶瓷，
香氣滿人間。
——茶葉
