高的墻

   兒時，我家院門外，堵著一面高的墻，將門外的路逼成窄窄的一條。那墻怕有四五米高罷，細密的草泥把墻抹成黃色而巨大的一整塊，連個窗都沒有。墻的那邊，住著些什么人呢？他們的門，開在那條街上？從來不知道，也從來沒見過。
    不過，每當從高墻下路過，總會從高墻的后面傳出音樂，全部都是蘇聯音樂，有我熟悉的《喀秋沙》《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》《紅莓花兒》《小路》，也有我那時還不大熟悉的《燈光》《雁之歌》《從前是這樣》《孤獨的手風琴》。
    那音樂像是從手搖唱機中發出來的，雖不很響亮，卻十分清晰，尤其當月上柳梢之時，歌聲更是悠悠蕩蕩，飄過高墻來。唱片的質量真好，大概是原版。音樂中有歡樂，有激情，但更多的卻是憂傷，悠遠，孤獨，這大概正是俄羅斯文化的苦難性格和獨特魅力。

    你聽那《三套車》，眼前就會浮見出伏爾加河的冰雪，寒冷、孤寂，那匹可憐的老馬就要離開主人……
    你聽那《伏爾加纖夫》，列賓的那幅名作，一群受苦的彎著腰的農奴就會在眼前……

    你聽那《在烏克蘭遼闊的原野上》，那兩顆高高的白楊，矗立在清清的小河旁，彼得留拉匪幫正在踐踏著草原……
    于是我猜想，高墻后面那家應該是俄羅斯人罷？雖沒見過，但似乎又像見到了似的：金發碧眼，高大結實，深沉的目光，張揚的性格，歡快的手風琴，跳躍的踢踏舞……

    他們應該吃什么呢？大列巴？黃油、魚子醬、蘇波湯……

    他們說話是什么味道？估計會說一些不大流利的漢語，但帶著奇怪的重音，和彈珠兒似的卷舌音……
    他們的家應該是什么樣？藍漆的門窗？屋里應該有一座黑漆鐵皮的大壁爐，呈半個圓柱，頂天立地，突出于刷著“洋藍”的白墻之外，對了，還應該有一座面包爐，餐桌上罩著鉤花的臺布，紅漆木地板上鋪著地毯……

    我的蘇聯音樂情結，似乎就從那面高墻后來織過來。但一直到我家離開那座院，從來沒見過高墻后面的俄羅斯人。
    后來呢？也許他們走了？回蘇聯了？也許沒走，文革中打成蘇修特務？一切都在未知之中，現在的記憶中只剩下了那面高墻，和背后藏著的美妙音樂。

               ?2012-?01-?14